小意思

是我或椰子屋的朋友們，請幫我把這消息廣為散發吧（Facebook友仔請按一個分享。）：我從來沒有把馬六甲「椰子屋」頂讓出去，或轉賣給人。
就這麼簡單。只是不要人家以為我那麼慘，那麼不會做生意而已（剛剛友弟才問愛偉：馬六甲「椰子屋」不是頂讓出去了咩？愛偉忙說不，別有衷情。）
真實情況是：
1）2008年初，吉隆坡「椰子屋」的小股東（都是馬六甲人）跟我說，想拿馬六甲「椰子屋」做加盟，他們經營，交店租給工錢，自負盈虧，2008年6月接手，自2008年9月起，每個月給我千五令吉加盟費。
2）他們答應簽合同，但一直拖延沒簽，我問過律師。法律上是，店還是我的，因為我沒讓給他們加盟，沒有合同。
3）沒簽約，他們答應給的加盟費，變成是口頭協約。至今已21個月，也就是31千，我分文未得。
4）店裡值十多千的咖啡機，是我的新機器（單據我還收著。）另外，店裡2008年六月之前，擁有的一切傢俬，機器，都是我和愛偉的財產。
5）因此；如今所謂店主或老板接受報章雜誌訪問，聲稱已把店買來或頂讓過來的說法，都是錯誤的。店員對客人所說：「莊若已賣了椰子屋」的說法也是錯的。
6）因為我沒收到加盟金，已不顧不問久矣。因此店裡的食物水準，和服務水平均與我與「椰子屋」（招牌）無關。「椰子屋」招牌已注冊，我如果發現有辱名譽，有權利取下來。
7）如今我沒有馬上採取法律行動或把馬六甲「椰子屋」拿回來的意思（一切有商有量。）我只是想做一個澄清。
澄清什麼？
還只是簡單一句：莊若從來沒有把馬六甲「椰子屋」頂讓出去，或轉賣給人。

[ 點閱次數：19502 ]

你是說冬天到了是嗎？

下班後我被一場雨阻隔，站在玻璃門內
朋友A跑出去掬一把雨跑回來
笑說下冰雹了。叮咚叮咚落在
街上川行的車頂粉碎成水花
那是稀有的現象，在馬來西亞
我抬頭，漫天一張灰布塊
沒有走出去看，我怕痛

到十二月雨和諾言仍然持續跌落
在飲冰室裡我和咖啡靜坐等候
憂愁茶客低聲述說凍結的情事
水從四周的溝渠淹湧出來
路人縮起肩膀紛紛低頭走避
像電影《複製人》的主角和配角們⋯⋯
一隻狗悄然滑進溝渠

朋友B打電話接不通家和母親
「十五年來最大的水災。」在丁加奴
「你不知道嗎？」接線員問

你不知道最可怕的不僅是寒冷而是
跌在冰上滑向白茫的未來？
單只寒冷不足以構成冬天，朋友

而傍晚我討債未遂經過塵埃厚重的疲倦回到居所坐在馬桶上讀報試圖擠出一些詩意交給我的朋友編輯C艾維士兄弟在門外齊聲合唱「生在昨日」人們說長髮先生不許隨地搖攞余光中說不要吵了不要牛仔褲和拖鞋悄然跨出窗外道德先生開門進來領帶和面具很小心地探頭外看一個小孩用一根線綁著一隻蜻蜓在停車場上打圈圈

我們是否過早地憂慮冬天了？

朋友D展開一隻貓的笑臉說：
「天氣已經轉涼了。」手裡提著一件綿衣
一件已送給媽媽，一件送給自己
朋友D剛從一個島嶼的秋天回來
替我帶回了兩本書和三卷錄音帶
充當我冬天的零食，你知道
在一座寂寞的洞穴裡冒充一頭
快樂而冬眠的熊是很寂寞的

你知道音樂是水，朋友
文字是漂浮的木筏
並不足以承載完整酣睡的重量

朋友E說他睡不著。睡不著且憂愁往去
紐西蘭數綿羊的計劃。「人是自由的，隨
你喜歡。」我勸解說，可是迅速地質問自
己對不對呢？另一天朋友E穿了一件溫暖
的綿衣坐在我面前微笑，像極了一隻狡滑
的綿羊。我想天氣真的轉涼了雨水像怨曲
不曾真正停過一如日子急於離散的意念

可是這裡是馬來西亞，我們的家
無論是明天，今天和往昔
決不會下雪；因此關於圍巾
柴火和食糧，心與骨
關於爐火的圍築的道理
僅僅是一場無聊的想像？

我翻開《李敖日記》瞥見朋友F題上「空山鳥語」四字不禁莞然你可知道做個鳥人的方法嗎？朋友F說要努力讀書並且毫不猶疑

一隻鳥坐在窩裡另一隻鳥偏低在雨中飛翔

我翻開教科書獲知某些禽鳥不在冬天遷移
只要耐得住冬寒
並且儲存足夠的勇氣以及
眷戀春天的枝頭

而關於春天，朋友
我們已經秘密放出了獵犬
在後頭緊密地追蹤
在白嚴的雪地裡，春天
並不止於一種象徵
一隻彈跳的野兔
在遠霧中隱約出沒
像一道奔走不知回頭的白光

（28.12.1986《新明日報》「沙洲」）

不曉得為何這幾天總想把這首詩抄出來。或許可以賴給政治或臉書的朋友吧？此詩提及「凍結」，該是指合作社事件，翌年「茅草行動」。其實這是應當時還在《新明》的陳強華所邀而寫的應節（冬至）詩。不曉得為何放了個「向後走」的古怪筆名，也許我覺得那比向前走有型吧？多年以後，頗懷念詩中的老朋友。
朋友A是當時《青苖》的同事胡初豐。後來他離職回返檳城任職《光明》（當時的說法是，從第一大報投向第一小報。）多年以來有時仍然盛意拳拳，親筆寫信給已不知怎樣用原子筆的我。
朋友B，是雨子。真的很久沒連絡了。只是偶爾會見到她的妹妹阿靖。
編輯C，是陳強華。陳強華，嘿，這篇稿登出來時錯字奇多，是個人投稿的最高紀錄。好處是讓我警惕：日後寫字小心一點或不用筆寫字。以及對報上的錯字視而不見、嗤之以鼻：有什麼錯字，錯得過這一單呢？
朋友D，是陳文瑞或大名響當當的假牙，當時他從台灣學做麵人回來，送給我的書是夏宇的《備忘錄》，卡帶是什麼就忘了。
朋友E也是當時《青苖》同事孫大姐孫銀珍，當時憂心忡忡，想移民紐西蘭，還沒遇見錢重正（別號錢仲靚。）做其「靚湯」老板娘。
朋友F，是廿年沒見的老朋友鐘鍚鈞，筆名石乳。當時他在馬大讀書，我時常去找他夜談文藝。這樣的日子自然是值得懷念的。

[ 點閱次數：19169 ]

貓兒小黑生病了，看來是便秘。我蹲在一旁，幫牠谷屎：「嗯嗯嗯。」還是疴不出來。真可憐。後來，白貓小乒乓跳上靠牆的叠椅，順便把燈熄了。蹲在牆上，嗷嗷作聲，像是有話要說。「這是一頭有靈性的貓。」我跟愛偉說。那是我們前往買鏟子的半途，五金舖還沒開，吃早餐的時候說的。生命何其脆弱，尤其是一頭不會說話，只會睜著眼睛，純凈無暇望著你的貓兒，只不吃不喝一天，就沒了。我們荷著鐵鏟，從公寓後的土丘走回。我臂上打死一隻蚊子，愛偉拔了一根野芋，打算種在空了的花盆。泥土，已經傾倒在貓墓上了。

[ 點閱次數：15644 ]

1.

我打電話邀楊俊漢作訪問的時候，說：「你要心理準備，我要像戲裡訪問導演『楊俊漢』那樣子，同樣訪你一次。」他反應很快，笑說：「那麼，我就只說Yes or No就可以了。」
後來，我沒那樣子訪問他，他自然也無須Yes or No。
電影中是這樣的：
電視節目「以藝術之名」( For the art sake ) 電視主持人霸王花（Rafflesia，世界上最巨大的花，本國國寶，花謝一天後，其臭無比。）在一家老式咖啡店，訪問導演假「楊俊漢」﹣﹣短髮、赤身裸體（當然被剪，我們只見上半身。）的男人，形象突出，訪問用的收音器無處可貼；就用膠紙貼在他胸前。
只見霸王花，說：「有人認為，華人的電影，人物說對白，那麼緩慢，是為了遷就外國觀眾，好讓他們擁有足夠的時間，可以看字幕，而通常字幕又翻譯得比對白好，外國觀眾忙著看字幕，往往就會忘了去注意，演員的演技，是那麼爛了。是嗎？」
導演呆了呆，裝作認真地想了想，說：Yes or no。
霸王花又問：為什麼總是要把片子拍得那麼沉悶？
導演回答：本來生活就是那麼無聊呀。
霸王花說：觀眾知道生活沉悶，為什麼還要他們看這些東西？
導演答：因為一般人，已經忙得沒有時間發覺沉悶了。
說時遲那時快。訪問當兒，即聽街上警車號鳴，槍聲轟轟，鏡頭幌動，一個人搶進咖啡店，扒在桌上死去，血流泊泊。導演仍然呆若木雞。嘿，這可就是他所謂的，沉悶無聊的現實生活呀。
訪問完畢，霸王花向大家推銷導演的作品，附上一個短片，男女兩人，站在電梯前，女的不停拆信，看了把信丟進垃圾桶。兩人無聊地東拉西扯，例如男的問：你去食檔吃飯？女的答：是的。之類。後來兩人進了電梯。電梯壞了，門又重新打開，男的跑出來，女的把裙子放下。

楊俊漢對我說；「有觀眾還是不會看，問我，那電梯的戲有什麼用意？不明白。我說：前面霸王花不是說了嗎？這是短片預告。」
觀眾自然對號入座，以為這新晉導演諷刺蔡明亮，李添興等等。導演坦言自從《河流》之後，就沒看蔡明亮的電影了，李添興的短片他也沒看過。
不過，他坦承，到國外參加影展時，的確有歐洲人對他說：「不喜歡亞洲電影，沉悶，不能說不好，可能是自己不明白吧？」
我說；藝術導演喜歡寫實，他們喜歡自比杜魯福、小津安二郎什麼的。
楊俊漢抗議：但我看小津安二郎，一點也不沉悶呀。
說得也是。
當然，電影好不好，也不能由悶不悶來定奪。
楊俊漢說；有朋友念一篇中文影評給我聽（他不諳中文），說你又不是塔可夫斯基（蘇聯大導演。）可別說說自己的內容裡面，有什麼深刻的意義。
我問：是在哪裡看到這篇影評。
他說：《中國報》。
我說：那是我寫的。
他笑。我也笑。這是為什麼我訪問他的原因，同在一個Channel裡頭呀。

2.
《死了都要賣》(Sell Out)其實口碑不錯，錯在宣傳不夠，映期短，到要去看的時候，很多人都錯過了。這部電影在台灣金馬獎上映的時候，很多人喜歡（網絡報導很多。）有人稱之為馬來西亞的《海角七號》。有人跟我說，有人一連看了四次，不過，當然不是所有人都喜歡。戲在台灣譯了中文，很多人看著中文字幕看戲，與戲中的導演訪問剛好相反。
有一次，我問一名新導演對《死了都要賣》（Sell Out)的觀感，她說：「覺得很表面。」我說：「我就是喜歡它的『表面』呀。」我覺得，要深刻並不容易，那必須真的有內容才行。相反的，藝術這東西很易偽裝，別人問什麼，只須回答Yes or No (中文叫模凌兩可。）當然也有導演，動輒斥人「你的問題沒有深度」的，那就不必睬他，否則就算免費幫他藝術包裝了。
楊俊漢（Yeo Joon Han)說：《死了都要賣》的手法是，開頭的時候，鏡頭稍為搖幌，凌亂（已經有人受不了。）到後來用了軌鏡，慢慢穩定下來，因為跟住劇情的發展，他們已經慢慢出賣(Sell Out)自己了。這是刻意安排，只顧笑的觀眾自然沒有覺察。導演喜歡活迪阿倫(Woody Allen)，喜歡“The Player”（羅拔阿特曼）他認為技巧，是要為內容服務，最好是人們看不到。
戲的劇情荒謬，說的是一個產品設計人（由彼德戴維斯Peter Davis飾演。）被老板捉去做法，去除商業良心。結果不慎一分為二，「夢想」跑了出來，與「現實」相依為命。而霸王花因為不小心採訪瀕死的男友，發現「實況騷」報導死亡更受歡迎；但要找瀕死的人實在不容易，「現實」獻議，不如搞一個短訊SMS節目，讓電視觀眾SMS決定要處死哪一個人算了。反正多出來的一個人，也蠻令人煩惱的。
結果是：「全馬來西亞的人用SMS決定殺死夢想」。
一句講完，真的是不夠深刻呀；但對於一部喜劇而言，不已經很夠了嗎？怎能非議燒賣裡放的芝士不夠多？
楊俊漢不喜歡「現況騷」；原因是「太容易，太多，沒有Drama，編劇去哪裡找吃？」
據說家裡不讓楊俊漢學電影，他才去念了法律回來，他天真地以為法庭案件比較「戲劇性」。在英國的時候，他跟同學有搞些劇作來演，作歌也是那時候開始的。拍戲的知識，是自己摸索來的，起先拍些短片，他自己的一人公司“Amok Films”拍過兩部短片《肥皂泡裡的女孩》(Girl in a Soap Bubble)及《只供成年》(Adults Only)剪接，攝影，都自己摸索，直至現在四十歲，才拍了第一部長片。
《肥》片的女主角即是《死了都要賣》片的Jerrica Lai。跟戲裡的情節類似，因為長得並不怎麼樣，又是純粹華裔，她在現實生活裡，不比混血兒朋友Hannah
Lo得意。但戲裡最搶鏡的就是這位霸王花，巴辣，愛錢，不知丑，但總令人開心。這種人在現實中很多，所以特別親切。Jerrica Lai已經在劇場浮沉多年，但看起來仍然要繼續浮沉下去。這是本地電影的限制，演員嘛，沒有機會拍戲，就不能專業了。
戲裡另一位劇場演員，是演公司高層的紀傳財(Kee Thuan Chye)。導演承認，要找劇場演員雖然方便，但要注意他們的劇場慣性演技，有時會過度演釋
（Over)，防不勝防。戲裡另一位出色的，是演公司總裁（CEO）的Lim Teik Long，他是紀傳財的好朋友，本來沒演過戲，唱歌真的不行，連節奏都沒有；但他態度認真，一聲一句“Don’t but me”令所有白領觀眾大笑特笑！
男主角彼德戴維斯亦是混血兒，長相英俊，訪問當天，他也跟了過來，聽不懂華語，眼仔碌碌，搞笑地轉來轉去。據說他是導演的鄰居，有天路過，見他在路邊修車，發崛的。不過也得經過面試，陰差陽錯，面試是在泰國曼谷舉行，楊俊漢等人在面試室等人，等了老半天，才見彼德戴維斯滿頭大汗，匆匆趕到，問他為什麼？他說，為了替公司省錢，他搭巴士來。呵，這麼善良的人，正合劇本要求。
我問彼德戴維斯平時做什麼維生。除了模特兒（他曾扮演新郎，在吉隆坡「椰子屋」拍過婚紗照，難怪眼熟。）他還教拳，「無極」之類的拳術。他在英國，跟一個馬來西亞師父學。「現在我一個英國人，來馬來西亞教拳，跟他剛好相反。」他笑嘻嘻地說。
問導演，什麼是藝術？
他說：是把意念表達到一種程度，不能多，也不能少，剛剛好。
我翻譯給他說，這是蘇東坡所云：行文當如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。

訪問在去年的八打靈「椰子屋」。
你當然分得出靚仔那位是Peter Davis，比較像蔡均利(王子）的是導演楊俊漢，用很多Photoshop手法掩蓋的，就是我了。

[ 點閱次數：16652 ]

路過馬來檔口，坐下吃晚餐。玻璃架上的電視唏唏沙沙，光影閃縮，正是湯姆斯盃直播。這時候，就看到華人工友圍攏過來，興致勃勃，點一杯飲品。馬來檔主笑咪咪撥弄接收器，眼看清晰一點，放開手，卻故態復萌。這個時候，我們總會想起族群和諧什麼的。但和諧這詞，最近用法也變了。我想起小時候剛買的Y字牌羽球拍。喜枚枚躍起，一個抽殺／刮到地板。呵，心上一條裂紋——正是一點一點，無傷大雅的不完整，教導人們，學習，如何放下的吧？我也不明白：為何每當失分，人們總是看看球拍？好像是它的錯似的。

[ 點閱次數：13175 ]

禮拜天早場電影
仍殘留昨日的碎屑
我與孫德俊在入口處
看見一個垃圾桶
「請勿隨手，亂丟垃圾。」
他禮貌地說。雨水
停車場內隨便垂落
沾濕我的褲腳
我與孫德俊（一個
你不認識的名字）
寫實電影裡的
所謂的真實
放一些影子出來
（潘朵拉盒子）
引領失航的光明
世界因此而存在
依循各種視角、聲音
只為遷就一張椅子
不論有誰誤坐真理
人們愉快地漂浮空中
我向孫德俊說起這首詩
（幻燈片更換說白）
剛冒起的一些念頭
「你是說水手？」
「不，」我更正：「主題
其實是，隨手⋯⋯」
我舉起右手，有點奇怪
像是在向誰宣誓的樣子
法庭內安靜的觀眾
集中僅剩的好奇
追蹤最後的懸疑
抵達邊陲
由一張椅子決定
最後的正義
(a)「我不看電影。」女人說
觀眾將看見她的男人
在下一場戲中被殺
「為什麼？」監製問
「生命太短。」她略為遲疑
生命不過是椅子底下
糊粘的香口膠
觀眾在暗中學習規矩
觀看及免被觀看
自由流淚或流淚自由
雨水傾斜無聲
戲院門外雲層低矮
我仍然耽於幻想
親愛的，我看不見你
但從未懷疑你的存在
「在芙蓉，」孫德俊對我說：「2020
是一座戲院的名字。」
(b)2020，雨水從未停竭
在紐約，我曾見一名探員
懸擺於仿古的高廈邊緣
鋼釘戳穿手掌
（人仿效上帝）
複製人仿效沉思者
蹲在生命的盡頭
鴿子從掌中飛脫
白色的影子
我一生中的至愛
在遠方的廚房裡
沉默切一顆蔥頭
未成形的，也許是
一碟芙蓉蛋
芙蓉是一朵花的名字
一座平凡的小鎮
奇異的浮標
在我走向你之前
我親愛的馬來西亞
我仍然未曾離開
演員在樹影裡擁吻
「我愛你，」有人逞強
亮出鋒亮的誓言
(c)2020，東京是一座廢墟
陷落於驚人的意志力
不斷生長的欲望
亞基拉和鐵雄
我們的未來
只不過是一個孩子
張開門奔跑出來
迎接一名陌生人
陌生人蹲下
馱起架空的建築物
像去年的人
窗內的人別開臉
一場虛妄的電影
（所有的電影
都不免如此）
最後的椅子
坐在垃圾場中
雨水隨便垂落
堅固開始軟化
他仍然在等待
水手和星期五到來
那時將是2020年
我雖然看不見你
但從未懷疑你的存在

註：
a)電影《幕後玩家》(The Player)。
b)電影《複製人》(Blade Runner)，時代背景2019年，另有一說2020。
c)電影／漫畫《亞基拉》(Akira)，時代背景2019年，另有一說2020。

參觀龍田詩的畫展，他向我解釋他畫展的主題(Dalang)：「不管什麼東西，背後總有人在操弄。」我微笑想起十多年前寫過的這首詩。當時是寫去參加新加坡某文學獎（金獅，金筆之類，我忘了名字。）未及入圍；轉投《星洲日報》一星期，「文藝春秋」即刻刊登。名字入詩的孫德俊呱呱大叫，對我說他投稿年多，還未成功登上「文藝春秋」。我笑他：「總算幫你把名字放在上面了。」如今十多年過去，孫德俊除草包尿片回娘家之餘，還在寫詩嗎？

[ 點閱次數：13926 ]

八點半，我坐下來，點兩片印度煎餅和一杯咖啡。與煎餅師傅一個餅印的巫裔青年，修理好摩哆，打開水喉洗手，順便跟哥哥點了早餐，然後走回去坐下，跟讀報的華人老板隨便聊聊。此時煎餅與咖啡已端到我桌上。晨風從背後車水馬龍的道路，涼涼地吹了過來。摩哆店走出一名四方臉龐的中年婦人，身體略胖，有禮地穿著墨色絲襪，低下腰收拾工具箱，塑膠籃子。她所豢養的貓兒，頂著大肚子的，染上汽車黑油的，盡皆圍攏過來。大約九時正，另一名比較高大的煎餅師傅，已站在廚房抹手，開始張望了。

[ 點閱次數：10981 ]

國油雙塔前，一名摩哆交警，向車窗內大聲嚒喝。位於他身後的我，探頭看看，汽車內司機是華人工友，乘客是兩名印度外勞？看來忐忑不安。交警指示他們停車地點。等待紅燈轉綠時，我偏頭看看路旁，「我們支持一個馬來西亞」的廣告板。仍然按耐不住點數人頭，站在廣告裡支持口號的，到底有多少位吾族同胞？從前好像蠻講究三大民族平衡的。不由也想起瓜雪候選人卡馬拉納丹，那張俯頭、吻副首相手背的照片。受人評擊之後，副首相為之護航，稱印度人「深諳馬來人的習俗與文化。」此時紅燈轉綠矣。

[ 點閱次數：11265 ]