小意思

我蹲在魚池邊看鵲魚繡球。像一群倏忽聚散的黑色綿羊。
我抬頭，問魚場老板：「這魚，顏色還會變嗎？」
老板回說：「很難說。」所有的魚場老板都一樣；他們不會給你確鑿的答案。
我養過幾次鵲魚繡球；鵲魚應該像喜鵲，背灰腹銀，頭頂兩粒小紅球，必須渾圓、對稱。
我站起來，從書包裡取出一本小書，遞給魚場老板。「上回我說要拿給你看的。」老板抬抬眼鏡，看看封面，說：「這種魚是有，但不多見。」我說：「小時候我養過，以前我們稱為虎頭，不是獅頭。」老板點頭。
我很小就是金魚迷。小時我家裡有一個「魚室」；一個用鋅板圍攏半邊天的小房，裡頭有地池、龍缸和玻璃缸，一共九個養魚設施。這些，都是當年未過四十的父親，玩過不要，讓給我和弟弟的「玩具」；弟弟養一缸地圖魚，我養八缸金魚。
中學時，我常踏腳踏車，前往離家十多里的魚場看金魚。按圖索魚，希望可以找到金魚書裡頭、郵票上面的金魚。但那時，連正統獅頭也難找，我多數買些壽星公，本土獅頭回家。小如拇指，猶未變色的小金魚，我一買二三十隻，養豬一樣養得肥肥胖胖的，肚大尾小，頭重腳輕。每天放學回家，就坐在魚室裡，看小壽星公在水裡東歪西倒；有時揣本書或舊雜誌看，隨便坐地傍池，睡個午覺。
母親有時會問我，金魚的來歴、價錢。我的答案，永遠是「幾毛錢而已。」常與弟弟裡應外合，攀過籬笆，偷運金魚進室；或把一袋金魚藏在衣下，收胸納腹，從母親面前，淡靜走過。母親不免懷疑：「怎麼最近金魚好像多了？」嘿。不曉得她真的搞不清楚，還是只眼開、只眼閉。
我最喜愛的虎頭金魚，就是放在腹下，偷運進養魚室的。
記憶是那麼清晰，我還記得，我如何喜枚枚把魚傾入清水。我甚至還記得是哪一個魚缸。我愣愣坐看美麗的虎頭，直到天暮四合，蚊子都來叮人，才捨得離開。
翌晨醒來，我馬上跑去看金魚。呵，全都翻肚了。
這到底發生什麼事？我卻徹底忘了。只記得那次以後，我就再沒遇到真正的虎頭金魚。
近一兩年，我上網谷歌「虎頭金魚」，才知道有一個本來失傳的品種「王字虎頭」，重新給培育出來。不過，橫看豎看，不說額上的王字，形體一點也不像我養過一天的虎頭。
我遞給魚場老板看的《金魚飼養法》，封面就有一尾虎頭：背脊無鰭，金光閃閃，頭上圓中見方，像一個玉印，也像一尾小小的座頭鯨。我七十年代買到這本書，如珍似寶收藏多年，如今才發現，不僅此書絕版，連書中所刊載的金魚品種，許多已經失傳了。例如書中的「紅頭蛋魚」，我不只沒養過，連在網上都沒見過。
從前養金魚，餵的是新鮮赤蟲（俗稱水蚯蚓。）或紅蟲，如今為了方便及安全，多以乾飼餵養；高澱粉質快餐養下來的孩子，縱使牛高馬大，肌膚顏色，總是缺少一點健康的膚色。
還有，六七十年代，金魚都是搭乘慢船而來。上船前俱不餵食，一路餓到馬來西亞。金魚餓壞了，身型就變得頭大腹小。我養過十多廿尾的朝天龍，便是怎樣都養不肥的倒三角型，乍看就像一窩ET外星人。
初中時，傍晚時分，我常往馬六甲中央醫院後尾，在排水溝邊撈取赤蟲。赤手把赤蟲連泥撈起，放進美羅鐵罐。這些污泥的惡臭，嘿，連洗十多次肥皂都難以去除，愛乾凈的母親當然會責罵，我只得把赤蟲，偷藏在屋外的香蕉林。晚上拿手電筒去照。但見赤蟲從爛泥之中浮起，紅紅綿綿。或有人覺得恐怖，但對愛魚人來說，充滿收穫的喜悅。
這一切我祖母皆看在眼裡。有一日忍不住對我說：「何必那麼辛苦？倒一些洗髮精在溝渠，赤蟲就全冒出來了。」呵，真的？不過我不敢試。祖母不曉得，養金魚第一法則，是不能沾到化學物品，例如；洗魚池不能用肥皂，否則魚兒多病痛，是自找苦吃。
祖母的大兒子（我大伯。）年少時跟隨姑姑「回歸祖國」，遇上「大躍進」以至「文化大革命」苦不堪言，六七十年代他常寫信給祖母，要求援助物質，或尋求「回歸我國」的可能。我祖母疼惜長孫，凡是有好東西，總少不了我一份，包括從大伯來信剪存的中國郵票；此中有一套十二張的中國金魚郵票，我保留至今。這可包含著我對祖母的深深懷念呵。
這套郵票是1960年發行，由孫偉哲設計，工筆寫實，描繪生物學家童第周所提供的十二種名貴金魚。其中一種，便是我喜愛的紅虎頭。當時年紀小，對著金魚郵票，我還以為總有一日，可以看盡一套十二種金魚；我卻不知道當年文化大革命，金魚被打成「四舊」，慘遭蹂躝。三百年以來在宮庭世代養金魚的「金魚徐」後人徐建民，曾經提起他父親如何被趕出中山公園，紅衛兵如何把金魚倒進臭水溝。一般民眾當然更不敢飼養，許多宮庭金魚，也因此失傳了。
金魚必須經過幾十年培育，才能穩定一個品種；或可說是經過時間洗禮、逐漸成型的美學生命體。如今在中國，好些有心人，仍然在尋找、培育稀有的金魚品種，希望回復古風。不過，進入現代社會，金魚或許已開始進入另一層危機。為求節省工本，許多魚場以大池溏「粗製濫造」，金魚未足歲，品種還未穩定，便送出市面。金魚容易生病，形成一般人所謂「金魚難養」的觀念，市場多少給弄壞了。 此外，數十年來，我們受七彩神仙魚，金龍魚，羅漢魚等等「風水魚」的沖激，名種金魚的培殖、進口，更是買少見少。對於像我那樣的金魚迷來說，本地沒有好虎頭，已屬理所當然，如果有才叫意外呢。多年以來，由對理想（虎頭）的追尋到不了了之，是一個悄悄隱沒的寂寞過程。
或許人們就是如此長大的。成年人都明白，對於任何事物都好，沒有過高的要求，也就不會有更大的失望。

[ 點閱次數：233531 ]

午餐時間只有一小時，肚子餓了，但我還是塞了半小時的車，來到茨廠街附近的派報社。一點正，我按了按玻璃窗旁的門鈴，門不久自動打開。我推門進去，辦公室裡坐著二女二男；我有點高興，表明來意：「我是來領稿費的。」聞言，一男一女相望一眼，微微笑，欲言又止。
戴眼鏡的男人說：「剛好，沒⋯⋯」沒了老半天。
我想想，問：「沒人發稿費？」
眼鏡男說：「剛好那個人請假。」
我說：「上個星期六我來，發現你們下班了。我下班的時候你們也下班。」
男人的笑意，從眼鏡後泛出來，笑說：「對不起我們幫不到你。」
我說：「我的意思是，難道你們不可能先付給我稿費，免得我白跑一趟？然後你再跟同事領回好了。只是很小的數目。」
男人斯文地，坐著笑說：「對不起我們幫不到你。」
我有點不耐煩：「我連午餐都沒吃，又要趕回去上班了⋯⋯」
「對不起我們幫不到你。」男人仍舊在笑。
「WTF！」說到這裡我不禁怒火中燒，再也忍不住：「你們這是什麼態度，我最火就是聽到這句話，誰要你們的幫忙！」越說越火，我回過身，大力把門關上。再俯身拾起地上一塊磚頭，往玻璃窗砸去。「寬朗」一聲，玻璃破開大洞，我再從口袋裡掏出火柴，點燃了報紙⋯⋯往門下塞去，一下子濃煙滾滾——
你且放心，從WTF開始的情節，都是虛構的。事實上，最後，我只是像喪家之犬似的，粒聲不出，垂頭嘆氣，擺了擺手，虛弱地關門，離開。
但是，仍然，我生平最恨的一句話，的確是：「對不起我們幫不到你。」
你知道這句話壞在哪裡嗎？
其一，壞在話裡有骨，貌似有禮，其實說得是：「我們不做是本份，做是幫你，你且不要怪我。」上至達官貴人，下至升斗小民（尤其服務業。）都喜歡皮笑肉不笑，順口就溜出這一句。
其二，壞在開口閉口說「我們。」未做事先「斜膊」。不，不是「我」，是「我們」一起幫不到你。
好毒呀，這句話。
從小我就聽老師說日本人事客如金，也聽說過韓國人的禮貌，聽說如今中國的售貨員也肯服務，連香港人也敬業樂業了。可是，在熱情、好客的馬來西亞人驕傲地向2020邁進之餘，我仍然不斷聽到這一句話：「對不起我們不能幫到你。」
⋯⋯

[ 點閱次數：229176 ]