格格不入

【聯合報╱李渝／文】 2007.09.26 01:52 am


怎麼活過來的？不只一次求教於老師。寫，和寫，老師說。我們這種人，只有寫……

朋友跟我說，很高興看見報上有妳新文章，既然又能寫，一定是好些了吧。

近日是有些東西登了出來，可是，《明報》月刊上的兩篇論文寫在2005年春天，松棻還在身邊，世界還沒有改變，那時情況很好。

《世界副刊》上的小說，為一位朋友而寫。這位老友，不知是天真浪漫還是幼稚胡塗，信了一個有婚的男人。對方綺言蜜語指天誓地，關頭上卻絲毫不能持守，害己害眾後消身了事。安慰朋友的文字，不能算寫作。

〈交腳菩薩〉勉強回來正規，但也定稿在半年多前。

沒有振作到哪裡，以至於可以寫出什麼新文章來，辜負了朋友的好意。

妳一定要寫，寫，寫，老師在電話那頭打氣。所知道的夫妻關係中，只有老師和安格爾先生是真恩愛的。在突然的一剎那，老師失去心愛的人，至今已有十六、七年。

怎麼活過來的？不只一次求教於老師。

寫，和寫，老師說。

我們這種人，只有寫，靠安眠藥入睡的一位作家朋友也說。

找個題目，寫。這回輪到詩人老友反過來慰勉。他則服鎮靜劑十數年。

為什麼寫作者都這麼神經質，這麼辛苦呢？卓越的吳爾芙，還是平凡的主婦，願作怎樣的一種選擇？有才華的女學生如果來問我，以前我會信誓旦旦鼓勵她學習文藝先賢等等，然而此刻———哎，考慮考慮後者也是很好的。

數安眠藥、鎮靜劑、解憂丸之類，祈禱、念經、參禪、修行等固然是，唱歌、跳舞、打球、打麻將、看武俠小說、看連續劇、學烹飪、插花、畫畫、書法、美容等，也未嘗不都是。每天致力於一兩件，吃藥一樣吞下一兩丸，就能維持日程忙碌心情愉快精神正常。可惜吳爾芙、普拉特、邱妙津、張愛玲都沒能這麼做。

常覺得，人最大的成就，不在名利上豐收，而在怎麼調伏自己；斷絕於俗世，或者淌漾於俗事，只要自己過得好，都很好。兩者之間不知去從，或者都做不成，才窩囊。

生活本是依松棻而立的，現在必須自立生活而不能面對生活，其工程困難無比。

輾轉掙扎，狼狽無比。

煩了的朋友說，要弄到什麼時候？別人有事都過得了，就妳過不了嗎？存疑的朋友說，有這麼嚴重嗎？

不知要弄到什麼時候。過不了。很嚴重。

寫，寫，老師一再鼓勵。

就試試吧，勉強也好，於是在清晨醒來的惶然中，試著說服自己。

世界自然是不會多或少你一篇文章一本書的，只是專心在文字上，斟酌進出字句間，寫作是能，可以，應該對寫的人有靜心寧神的作用。

那麼，那些越想越怕的事，就別再去想了，試著回到寫作吧，像以前。

像以前，從身旁松棻暖著的體溫裡醒過來，像以前，在濾過了窗帘的柔光裡，早晨的閑怡裡，像以前，臉側貼著手側，手側貼著枕側或臂側，像以前，想著小說的下一個情節一樣的，在松棻的懂得和愛惜裡，再去想———寫什麼，怎麼寫吧。

身心皆須保持在平衡狀態的小說此刻無力經營。得收緊思想作調查研究的評論文字也無法從事。邊寫邊跟松棻討論的奢侈更不復得。就像你在這兒看到的，我只能拾起一些屑瑣的感想，片段的思緒，掇成不整的句子，段不續章，像小孩子學步一樣，重新再學起寫作來。

戈武和唐文標

想起了兩個人———

戈武生長在台灣，念完加大戲劇系後，前去香港作電影導演。唐文標來自香港，美國華裔數學家，後來定居台灣，成為知名的台灣作家、文化人。

前者是我最要好的朋友，後者是松棻最要好最信任的朋友。

年輕時一起成長，友誼特別珍貴，一想到北加州灣區柏城的青春歲月，二人的模樣就會栩栩的來到眼前。

滿腮鬍鬚，寬寬身材，拄著手杖慢慢行走得像熊貓的是戈武。服裝不拘，門牙不羈，手指不時搔撩著不整的頭髮，廣東國語胡亂說話的是唐文標。

戈武常在黃昏時來我工作的圖書館，還沒下班的時間，站在辦公室門口嚷著，溜了溜了。周末的早上，還在被頭裡呢，後門響起急促的拍打聲，有人在呼叫松棻名，是唐文標透早從核桃谷開長途車過來，莫非要帶他最愛的朋友過橋去舊金山吃早點了。

到我們的學生公寓家，二位都是自己推門進來，坐立自如，大聲評點，旁若無人。

率真又瀟灑，卻不是那種不知事理和責任的恣肆荒閑人士；持己和對待朋友兩方面，前者的惇厚，後者的誠信，都是不能更認真的。

人和人交往，在快樂的時候，人人都很可愛；風光的時候，大家都親切得很；災難到臨，彼此失措狼狽猙獰為多。這人間關係的常規定律，戈武和唐文標並不依。他們從不鄉愿敷衍虛偽犬儒，凡事一概以誠樸相對。有困難的時候，關頭上，尤顯出人間稀有的溫良性情。這時，平日有點聒譟的二人反而不多說，總支持過來， 守望相助。文標尤其是位勁草型人物，極爽直又極細心，要說對朋友持誠守信抱義，人中沒有他那等心腸。

一位要為藝術獻身，一位要為中國文化獻身，意志很堅定。後來，到底都殉在了上邊———為開拍新電影，戈武在香港治療膝部舊傷，因手術錯失而不再醒過來。文標在台中搬運家中藏書，引發了鼻疾大出血。

英年去世的兩位，不是只存放在記憶裡；松棻和我常常說到他們，在工作告一段落的時候，開車去買菜的時候，書店翻書的時候，從城裡一同回家，坐在火車上的時候，吃飯的時候，喝茶的時候，散步的時候，黃昏坐在陽台的時候，早晚見日光變遷的時候，隨時和隨地，想到和說到他們，如同他們仍活生在日常中。

才情兼有的二位走得這麼早，太可惜了。但是現在卻不再這麼想了；在夏花階段颯然而止，不必進入生命的秋和冬，不必經歷無常和無奈，面對老去和衰竭，逃過了人世間的各種虛偽辜負欺詐背德和出賣，未嘗不是種幸運。

可是我是多麼的想念他們，多麼希望他們還在某處，尤其在這時，多麼希望聽見門上又響起拍打和呼叫的聲音，尤其在低落的這時，他們會沒有一句責語的來到身邊，陪伴和支持，領我走出暗淡的甬道，以無比的耐心，攜我蹣跚再起步。

【2007/09/26 聯合報】@ http://udn.com/

[ 點閱次數：9204 ]

我要在一堆2中尋找我的歲數,
我的分數,我的時間,我的睡眠,
我的學分,是很難的,我微積分又
不好,一堆2總有的面積,很難講,
很難解釋,雨滴的體積也是,我是
交卷了,鐘也敲了,同學也走了,
我擦掉的2沒人去掃,我擦掉的0
還留在座位上,2片雲,2個夜,
2次驚醒,有多少隻腳,很難講,我要
在一堆2中尋找我的愛情,我的
母親,我的童年,我的妻子,是很
難的,我微積分又不好,算數不好,
一堆2總有的體積,很難解釋,淚水
應有的面積,除以2,加2,乘2,減2
都不符合我算出來的循環數,
我的生日蛋糕上的蠟燭長甚麼
樣子,22,很滑稽的,會叫1笑個不停
0啊,躲在1背後,他的笑聲可以積分吧
我的左邊的2,其實很討厭右邊的
他們都分開一年了,都穿不同的內褲
左邊的比較斯文,抽煙很有型
右邊那個,整天寫詩,連拍拖也要讀詩
他們的仇恨有多少,這可能要問我室友,
我頭腦不好,不會dy,dx,很難講,我會算出
一堆不明數字來,那麼1又要笑破大牙,
連0都忍不了發出格格格聲音,我的鬍子,
我的長髮,我的近視,我的夢,有關係,
要解答嗎,很困難的,我累得快睡覺了,
我的眼睛滿是數字,先把=隔在桌上好了,
反正我明天六點就起來,一定會看到的,
又不是甚麼非常重要的東西,是兩根
蠟燭嘛,你們昨晚叫我吹熄的呀,=
那麼,22原來是惟客爾送的蠟燭,
我仍舊想念一碗麵線,加2粒蛋,
蛋殼落在碗底,沒有聲音,不過
總有的能量總有它的去處,那麼,
這是物理的問題要數學的方式來答,
我實在笨極,連方程式也背不起來,
很難講,我的腦袋都是沙,有多少,
很難解釋的,我對阿拉伯數字又不敏感,
它要加時,我給它除,我的數學分數常常
除以10,就是那個驕傲的1,和
圓圓的0,他們在我左邊右邊,
甚至公車錢箱的硬幣也有他們
我的生活,我的私慾,我的牙刷,
我的抱枕,都有他們的口水,我微積分不好
不然一定證明他們的荒繆,無恥,兼悲鄙
很難講,他們又在笑我的無知,
我的算數總是很差,差多少
他們會問,我的身体都快縮進污水坑洞裡,
仍然想不到一個合理的解釋,所謂
合理,就是令到他們不會笑,
他們會問,這樣的答案有甚麼意義,
可是這題不是數學題目呀,多重積分
也只能告訴我們存在的空間,
我就是不學無術的小子,甚麼都不懂
連最簡單的微積分都不懂,
還有甚麼比這個更糟的,
明天就要考試了,我的課本,
我的習題,我的考卷,都有2,
很多2,也有1,還有0,2最多,
草莓的,巧克力的,薄荷的,榴蓮的蛋糕
如果味道也能加起來,我寧願用功一點,
我的算數就不會輸你們,我會是第一,
我把昨天的夢加上今天的早餐,
我把下午的零食乘上晚上的失眠,
我把一大堆中文字排成摩天樓,我有算
一共一千九百七十六層,還有五架升降機,
23個逃生門,要是失火,一個門能讓多少人過
多久才能疏散大火中的2,太多2一起燒,
狂燒22個月,一點都不覺得累,
他們散出來的能量倒底是多少焦耳,
我的微積分影響我的物理,
沒有觀念,沒有公式,一大堆的條件
等著我去挖掘,我的生日蠟燭也在燒,
沒有理由地還要燒下去,
一直燒到地下室,
動到泥土,燒下去,動到泉水,一直到地核,反正
我微積分是真的不好,我不管這些字他們會怎麼說,
反正我考卷都交了,同學也走了,而且
鐘也敲了,還有哪一題沒有算好,算出答案,
很難講,一堆中文字的體積的算法,很難講,
很難解釋的,我的想法,我的憂愁,我的詩,
就是有一定的體積,反正我都第22次答錯了,
就容我瘋狂的拼排我的生日蛋糕,
我的青春,我的9796,我的
1和0,都被2222222222222222推下去了,
動到海水,動到鯨魚,很難講會一直到遙遠遙遠
我的微積分不好,水的溶量,可以算嗎,
可以算吧,如果我的微積分真的不好,
那麼,你先算算,再告訴我答案,
要一個答案就好,太多就很難講,很難解釋的,
我的微積分不好,我的物理也不好,我的詩不好,
很難講,我的記性不好.

[ 點閱次數：12946 ]

──懷游川

我曾朗誦你
在十七歲的寂寞跟前
稚氣地說要懂你

我曾朗誦你
未想過你會來聽
只是唸給懵懂的自己

我曾朗誦你
在大家還在上課的校園
向鳥兒唸出你的共鳴

我曾朗誦你
那是一場詩歌朗誦遊戲
膽怯怯的嗓音我唸你

給大家聽

我曾朗誦你
一碗蓬萊米飯一盞茶
你沏在詩集的扉頁裡

我曾朗誦你
品茗歲月的苦澀酸甜
愛喝可樂的我不解你的用心

我曾朗誦你
在未來我將赶赴的地點
挖掘你預藏的詩句

我曾朗誦你
世俗的掌聲已遠去
良久，我找尋屬於自己的

那個詩人

我曾朗誦你
你是寫詩的，你一定也了解
我的心事和我的憤怒

同你一起

我曾朗誦你，但
我已是結婚顧家的男子
除了情，仍繼續寫詩

我想再朗誦你
電子簡訊傳來你的消息
卻是一首寫壞了的詩篇

許是你開玩笑的廣告詞？

教我怎樣來朗誦
用生命，用熱情
用埋藏我心底一個詩人的嗓音？

我正要朗誦你
在一間簡陋的地下書局
撣去你身上文化底蘊的灰燼
沒人打擾我抄寫你：

〈五百萬張口〉〈鉛筆的心事〉
〈中國茶〉和莊嚴的
〈落日〉後

有一個詩人搖擺走近
教我大大聲的
大大聲的將你朗誦起

在我們終於相會的境域

[ 點閱次數：7549 ]