格格不入

問01：你在《毛毛之書》的〈前言〉中提到，這冊短詩結集 「更像是我詩意的棲居在台北的生活日記」。你也說：「我知道在我之外也有著同我一樣苦悶的人，他們或許不擅用文字去表達，但卻一直以來以各種儘可能的方式回應著我，輕易的走進我的文字」。能不能為那些或許是首次接觸到你這些短詩的讀者們，清楚勾勒你這次欲與他們對話的一個具體面向？

木焱：生活中充滿著驚異的事件，那些往往發生在感官之外與之前的細節，總是被生活中的種種事物給掩蓋而不斷被壓在底部。
那些載有許多生命象徵的事件，以詩意般的姿態出現在生活中，尤其苦悶和寂寞的時刻，也同時是靈光一閃的時刻。
這些斷章∕短句，就是靈光的再現與生活雜念之擷取，並在兩者之間碰撞出更多支微末節，是我與大家互動下的成果，也就是與大家生活對話的橋樑了。

這本詩集是寫給大家的。

問02：你提到了生活。我主觀地認為，你是同輩馬華詩人當中，最致力於將生活詩化的人之一。詩創作在這個時代已非一種時尚。我們的上一輩或許有北島作為偶像，而且個個詩人都是憤怒青年。面對一代人的迷惘與激情，詩歌往往扮演著啟蒙者──詩人都是貴族、都是當之無愧的社會菁英。
然而到了現在──除了詩人──許多人都把詩扔掉了。你確定生活裡仍需要詩？你又如何看待自己在這個文壇裡的角色？

木焱：我相信在同輩的馬華詩人群中，都會或都想嘗試去書寫生活，不管書寫的體例是詩、散文、小說。大家在各自的生活領域裡，在不同的成長時期，或多或少用上親身經歷的事件來當題材。
生活是一個取之不盡的故事來源，也是我汲取靈感的地方。而完成的作品，既是對自我內省的成果，也是回應著對抗生活的成果。無論在任何時代，任何的創作形式都在做同樣一件事，就是回應生活、對抗生活、反映生活、提升生活。生活對一個創作者來說是兩面鏡，一面照現真實，一面照現幻像；有時它會讓人感覺既真實又虛幻......不同的詮釋／體會就造成不同的藝術表現，但其根本的東西是來自於這面鏡子，也就是生活（我還沒準備進入「無」的狀況）。
生活就是一首生命之詩，有些藝術家他的生活就是一件作品。我曾在有本詩集裡發表〈我是一件活著的作品〉，我最好的詩還沒出現，因為我才走了三分之一的人生，我的人生即是我的作品。
我發覺，在大馬的創作，如果要有其存在價值的話，一定要先讓人讀得懂。後來我嘗試把詩作傾向生活化的語言，我在〈新山〉和〈甘榜不見了〉做了這樣的嘗試。這樣並沒有降低詩歌的可讀性，相反的他得到了共鳴，這樣人們才不會把詩扔掉。
所以我應該是把詩歌語言生活化多過把生活詩化了。

我曾在友人的部落格留言，形容自己是一隻鴿子（更多人知道的是那隻鷹）。我住的大樓，每天清晨和傍晚，都會有一群賽鴿出籠在大樓之間飛繞，它們飛得極好看，有時候看得太入神，會以為自己在翱翔。而我希望同它們一起，可是我卻有自己的飛行方向和美感追求。所以，我在馬華文壇的角色是一個欣賞者。

延伸點擊:唐山書店 詩人搖籃
貓園BBS推薦詩人

[ 點閱次數：11978 ]

1.提高孩子的警惕性
教導孩子一些基本語法，使他對詩人的行句有所警惕。
□不要輕易相信那些自稱是由父母派來的詩人。
□避免和那些想要碰他們的性器官的詩人單獨相處。
□不要太過輕易相信詩人，尤其是那些直覺上認為可疑的人，即使他們看起來有多么友善。
□不要輕易接受詩人的禮物。

2.避免陷入危險的意象
□不要單獨在空無一人的地方玩耍。
□不要一個人唸書。
□當一個人在家時，不要開門讓詩人進來，也不要和詩人通電話。
□無論任何時候，都要讓孩子知道怎樣聯絡父母、或其他可負責的成人。

3.鼓勵孩子說出……
□關于任何他們曾經看到過的、或經驗過的可疑行為、或其他不尋常的事。
□學校里的朋友被奇怪的詩人帶走。
□某個令他們感到不安的詩人。

4.教導孩子面對詩人的自保方法
□跑到有其他人的地方求救。
□大聲拒絕，說：不！
□告訴對方：我會告訴別人！
□立刻把發生的事告訴大人，越快越好。
□記清楚几時和在哪里發生。

必需讓孩子了解，他們不該有罪惡感，因為這不是他們的錯。
詩人總是在他們毫無警惕下出現。攫取童稚。

[ 點閱次數：9173 ]

〈一個馬來西亞人的意外死亡〉手稿

什麼是詩？

這個問題或許只能很晚才提出，
等到步入遲暮之年，
能夠具體而微地談話的時候。
有關這個題目的文獻實際上並不多。
這是一個適合內心的思緒紛湧的午夜，
在沒有問題可問的時候才會提出來的問題。
這個問題以前提出過，
而且一直再提出，
不過方式過於間接或拐彎抹角，
過於造作，過於抽象，
而且提到時總是居高臨下地一語帶過，
並沒有被它緊緊扣住。
我那時候不夠清醒，創作詩歌
的欲望太強烈，所以除了拿這個問題當文本習作，
根本沒想過詩到底是什麼，
沒有做到最終放棄咬文嚼字而直截了當地捫心自問：
我寫了那麼久這個東西，可它究竟是個什麼？

10月11日7點30分來南方學院喝酒談詩。

[ 點閱次數：13391 ]