陳政欣部落

文学观点              

看破出书    

                                       陈政欣

读了黄锦树的文章《死在……北方？》，你在电脑的屏幕上键入：

    是酸是涩是晦是怨是悔是愤，是无奈是惭愧是羞怯是厌倦是悲怆是淒楚是肃穆是惶悚是……

    不。是沉重。

    你说：我被沉重重击。 

    你是马来西亚以华文写作小说的作者。

    你自问：为什么写小说？

    你自答：为了让自己的幻想得到抒发、为你完成小说时的那丝快感、为了虚构时想象的飞腾、为了发表时虚荣式的满足。

    你自责：难道没有什么文化传承什么族群人文素质等等的大前提？

    你自省：没有。没有。纯粹是个人的自慰（非猥琐性的，是精神上的）。

    你说你写多了你就找些资金并把作品编辑结集出版，当时还自诩地说向族群文化交了成绩。过后，你连续还出了几本结集。

    过后你就为堆积家里的存书发愁。这种情绪伸延成愤慨，而后以无奈为终。

    附带的是你的一脸腼腆，一脸尴尬。书不是出来送的。所以你就有了送与不送的尴尬，就有了送时的一脸腼腆，因为你不知道你的书会不会让授赠者带来负重，会不会浪费了他的时间或是导致他的双红肿泪水莹眶，为此，你为你的赠书行为感受到歉疚、自责和自恥。过后，你从经验里领悟到很少人会完整地阅读你的书，因为你的书不是他想阅读而出钱去买来读的，他实在没有阅读你的书的负担；况且这里头还存在着个人品味与口味、个人知识、欣赏和层次上的问题，所以你在原有的歉疚之外，就有了因你的书在授赠者家里的书桌上或书柜里或地板上或杂物室里所占据的空间而感到羞惭和内疚。

    送与不送间，你还得你斟酌再三，怕的是赠送时，授赠者一脸惊愕，或是一脸无奈或是双眼迷茫。（只差没问：可不可拒绝？）

书能卖吗？你摇头。在应酬在同情在怜惜在敷衍的眼光或语言里，你宁愿把书收到背后，全身而退。

你说：何苦！一脸腼腆一脸尴尬，满脸歉疚满脸惭愧。何苦来哉？

你再阅读黄锦树的《死在……北方？》，发觉文章中的层次和你所说的层次，是截然不同的意境。那当然。你说的是马来西亚的文坛，他说的是另一层次的市场。

    但你坚持说：书买不出或书被冷落或书不畅销或书被怠慢，其背后根源还是相通的。

    这时你想起你的好朋友曾经跟你说过：我们出书，是想在我们的文化上留下些痕迹，或为我们的下一代留下些什么，或留下证据：我们曾来过。

    于是你想起了网络，想起了虚拟的空间，想起那个任何有兴趣的人就能在那里搜索到任何信息的空间。

    你说：任何人对任何个人的作品有兴趣，他就会千方百计想方设法去搜索有关方面的资料。在现在或在未来，搜索的最佳手段就是在网络上的搜索。任何文史家评论家要作任何研究，肯定会先上网搜索，而不会在书市寻觅搜购印刷文本。

    你接着说：即使你的作品印上千百种，对你有兴趣或想研究的，肯定也不会在市面去搜索全部的印刷文本。在我们这个时代，印刷文本当然还是种存在的痕迹，但已不是我们唯一的选择。在网络的虚拟世界里，就有一个为我们的作品提供的永垂不朽的空间。

    所以，书要不要印刷成文本出版，已经不是那么重要。

    当然，印刷文本的书能够畅销，能够为作者带来任何经济与名声的效益，能够摸在手里看在眼里爽在心里，书还是要印刷的，而且印得越多越好。效益嘛，谁能拒绝。谁是傻子？

    所以你说：出书如果要在一脸腼腆一脸尴尬，一口叫穷一口叫屈，喊冤骂娘声里，或是要看出版商的脸色或是会导致出版商亏损的情况下出版，何不考虑下那虚拟的网络世界。

    当然，还得有个大前提，就是：你不期待你的作品给你带来正面的经济效益。你不是等着那印刷文本的稿费吃饭。

    在马华文坛，出书而能带来正面经济效益，而且不必一脸腼腆一脸尴尬的，是凤毛麟角。出书，只有负面的经济效益。

你说：到处托人情，一脸笑容可掬地四方奔走，想由此而又弥补印刷费那个大洞的出书方式，实在是太沉重太何苦也太自虐了。

    所以你说：我看破出书。

    你说：要是不期望通过出版印刷文本获取稿酬或是版税，要是自己还认为自己的作品能为我们的文化烙上痕迹，要是想让后人在研究马华文学时有个完整的资料收集所，是时候了，大家都可以考虑成立个权威性的官方式的马华文学网站，把所有有关马华文学的资料都上网永存。

  就说黄锦树在文章中所提到的那些编书结集的宏伟计划吧，你说：就照着既定的程序进行。那些预估能卖3000本以上的书才考虑出版的出版社不愿干的傻事，我们也不好意思逼着他们干。反正，两三千本书的稿酬或版税，也不是一笔财富，至于以后再版三版的权益，你说：就当公益性的永远捐献吧。

  就建立自己的网站，把自己编的书，认为够经典够分量的马华文学作品都归纳进去，然后宣称：这就是我心目中的马华文学。

    你说：当然也会有人会以他自己的审视角度去归纳自己心目中的马华文学作品，也会自己建立网站。那好呵，百花齐放。网络上有足够的虚拟空间，能容纳各路英雄心目中的马华文学经典巨著。这也能让未来的文学评论研究者，能够宏观性地俯瞰马华文学的本质，提供更宽敞的论述。

如果马华文学作品不能在印刷文本的出版上找到生路，那么，网络的虚拟世界就能为这些作品找到永生之地。

 你说：对马华文学作品的出版与印刷文本的问题，要改变思维了。

    你说：有一种制作电子书的软件，操作简易，制作出来的电子书，也是精美，方便阅读。

就把那些不能在印刷文本上出版的著作，都制作成电子书，都上传到网站去供大众免费阅读。有人愿意读你作品的，自然会上网找来研读。如果他不想看你的作品，就算你的文本印刷得有多精美，就算你专程呈送给他，他也会一脸感激双手接过，然后将书放在书桌上或搁在书柜里，蒙尘。

    你说：既然不考虑经济效益，所有网上的马华文学作品，都应该提供免费下载。

    然后，你叹了口气，在电脑屏幕上键入：看破出书。

                  ‘疯癫’的寓言

                      谈保罗·科埃略的《韦罗妮卡决定去死》

                                                          陈政欣    

    地点是在南斯拉夫解体后独立的斯洛文尼亚共和国的一家精神病院。这所医疗机构的前身是前政府的军营，由于经费问题，政府把建筑物群让给外国投资家开办精神病院，并给于一些特权与保护。只要付得起钱，任何人都可以住进来，任何人也可以被送进去。于是，有些人为了逃避前政治的追究或迫害，或是躲避前军事责任或罪行的通缉，甚至商业活动财务的索赔，这类正常的人就通过金钱，而在这里获得避难所，并且以医生开具的医药证明书作为护身符，阻挠法律的追查与搜捕。一个正常人的“兄弟情谊会”在精神病院内隐藏在精神病患中。

同样的，一些人通过金钱将他们要排斥或已经成为是种负担的亲人朋友或敌人，强制安排扣押进院，再通过医生的治疗报告与药物的控制，给这些正常的人烙印上‘疯人’的枷锁，一生一世就在精神病院内渡过。

这就是巴西作家保罗•科埃略的小说《韦罗妮卡决定去死》的小说背景。

保罗•科埃略是个超越国度并且放眼世界的作家。他不把故事安排在巴西，而是在欧洲的斯洛文尼亚共和国，就是在强调了这篇小说的普遍意义与具有世界范畴的社会性。‘疯癫’是这篇小说的主题。然而对‘疯癫’这两字的诠译与解释，却因人而异。在怎样的主观环境就会有怎样的主观解说，所以作者也引述了个寓言：

＜有个巫师想摧毁一个王国，他把一瓶神奇的药水投进居民饮水用的井里。谁喝了井里的水，谁就会变成疯子。第二天，全国的居民都喝了这口井的水，全变成了疯子，只有国王是个例外，因为他有一口专供自己和家人饮水用的井，巫师未能进入到那里去。国王深感不安，他想要控制住居民，就制定了一系列治安和公共卫生措施让下属执行。但是警察和监察人员也都喝了有毒的井水，他们都认为国王的法令是荒谬的，所以决定不予执行。居民们得知国王颁发的法令后，全都认为国王发疯了。他们呐喊着直逼城堡，要求国王退位。感到绝望的国王准备放弃王位，但王后拦住了他说道：“我们现在就去喝那口井的水。这样一来，我们就跟他们一样了。”国王与王后也喝了会使人发疯的井水，并开始讲些毫无意义的话来。他的臣民们后悔了；现在国王表现得如此智慧，为什么不让他继续治理国家呢？于是，这个国家继续平安无事，虽然这国的居民们的举止行为与邻国的回然相异。国王至死都在治理这个国家。＞

就在这样的背景环境下，四个并非是疯癫的人先后被强制送进这家精神病院接受治疗。于是，作者就藉着这四个精神病患的眼光与思维，来探究诠译所谓的疯癫与社会偏见的问题。韦罗妮卡是个二十四岁漂亮的公立图书职员，经常出入酒吧并过着浪漫自由的生活。只因感到生活平淡乏味，决定去死而吞下大量安眠药自杀，抢救后，诊断为精神病患而被送进精神病院。另一位中年妇女患有压抑症而被丈夫强制送进病院。资深女律师因患上恐惧综合症而到精神病院就医，结果却是失去了工作与丈夫，从此在病院住了下来，成了‘兄弟情谊会’的成员。还有一个是一位大使的儿子，只因一心想成为个绘制天堂的幻影的画家而与父母冲突，结果被当作是个逃避现实的精神公裂症患者被关进病院。精神病院的主治医生还指示护士给韦罗妮卡某种药物，以制造一种心脏病发作的假象，让韦罗妮卡深信自己就会在短期内死亡，作为以‘死亡的意识’来消除病患者心中自杀的倾向的试验。整篇小说就是在叙述与描绘这四个人在精神病院内对恶势力的抗拒与斗争，对生命与生活的省思与探索。就在医生宣称韦罗妮卡将在二十四小时之内死去的那一天，她与大使的儿子逃离了精神病院，还有那两位中年妇女也不告而别。

我对这篇小说特别感到兴趣的是：作者首先是架构了一个诡异荒谬的小说背景，一个用金钱就能购买到避难所，并且可以利用医生的医药报告作为武器，来反击法律的制裁，或是用来扣押囚禁任何不利于自己的人的荒谬境界。在这么一个充满了绝望无助甚至冷漠孤寂的世界里，作者设置了四个触觉灵敏、感觉尖锐、心灵脆弱的人，让他们对这样的个制度下的世界去进行个人反击行为与哲学的省思，从而也展示了各人在面对世间的偏见时的恣态与心理反应。在这样的背景下，对写作人来说，是最适合探讨人生问题、个人生存的意义与哲理的思考的写作素材。如果说：置于死地而后生，那么，作者就是把主角们安置在一个与正常完全隔离、荒漠与别无出路的境界，再让主角们去诠释各自的人生意义。这是现代小说家们最喜欢采用的小说架构：境界的易位。法兰兹·卡夫卡的《蜕变》、吉·塞斯勃洪的《勃鲁阿戴总统兴衰史》与马塞尔·埃梅的《穿墙记》，都是在‘易位’了的处境下，刻划出人类的无助感与荒谬性。

病院的主治医生特意地向女主角加注的‘死亡的意识’，更让作者能就生死问题而作出全面的发挥与演出。在面对死亡及死亡限期前的心理描述与刻划，以及从而引伸出来的生与死的探讨与追溯。

作者就是以一种富有诗意的文字风格与象征性的语言来完成这一部哲理性的小说。

保罗•科埃略是巴西人，一九四七年出生于里约热内卢市。他的本寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》在巴西名列畅销书排行榜长达六年，已印了一百五十二版次。其他作品也被翻译并在多个国家发行。他被誉为诺贝尔奖得主加西亚•马尔克斯之后拥有最多读者的拉丁美洲作家，曾多次获得国内外颁发的文学奖。

（本书是上海译文出版社出版，孙成敖敖译）

文学的武吉

                             金鱼姐

                                     陈政欣

眼球外凸突出，俗称大泡眼，或称金鱼眼，家族遗传，是自然界的现象。

在20世纪50年代，武吉镇上就曾出现过一个美妇人，在街头巷尾施然走过时，虽然绰约多姿，但投注于这女人的眼光，总都是怜悯与疼惜。那时要是尾随小孩稚童还吵闹着喊：“金鱼姐，唱歌，金鱼姐，唱红毛歌。”就总会有大人或家长跳出来，朝孩童们吆喝：“去去去，不要来吵金鱼姐。”

孩童们不会散去，因为这时金鱼姐就会站在路边，正经八百地为孩童们唱一首：“伦敦桥就在跌落了”。让孩童们笑逐颜开。

唱完，总是有人和蔼地对她说：“金鱼姐，可以回家了。”

她，总是笑眯眯的点头，然后向她家的方向走去。

这就是武吉镇的金鱼姐。

这时的金鱼姐已三十开外，但一头黑发烫得弯曲微翘，一身花色衣裙或是一身娘惹的装扮，再略施素妆，就总是会让武吉镇民们感叹和惋惜：“怎么好好的一个女人，造孽呵，就这么好好地就“笑”（神经错乱）了。”

镇民舍不得说她是疯了，说她只是“笑”了，是轻微的神经出轨而已。

这女人的眼球外凸微突，两只大眼睁睁地瞪着，但没有恶意，就是傻傻愣头愣脑地微笑着。武吉镇上的孩童叫她“金鱼姐”，成人们也都叫她“金鱼姐”，没有人知道她的真姓名，也没有人会对她吆喝耻笑或欺侮，除了怜惜，就是善意的敬重。

金鱼姐的本家是武吉镇上的大家族，上几代就在武吉镇上落脚生根，是土地生土长的原住民。据说这家人较古早的长辈是不会说唐山话，说的是英语和马来话，但他们家姓黄，大宅门上有个《江夏》的牌匾，屋前的石灰柱上还安置着“天公”的神牌，是道道地地的baba家族。这家的族人都在武吉镇官署当官，人缘不错，赢得镇民们的敬重与礼遇，所以家里出了个“笑”（神经）查某（女人），镇民不但不会耻笑调侃，还付诸多方的呵护与疼惜。

到了金鱼姐这一代，她家的几个兄弟姐妹都能说上一口镇上的唐山方言，算是融入了武吉镇民间民俗了，所以这“笑”的金鱼姐，就像是武吉镇的一个生了病的女儿，大家只能心疼着。

 据说那年日本蝗军刚退，英国殖民政府又回到武吉镇上的官署。那时也来了个年青的苏格兰官员，身姿倜傥，仪表堂堂，蓝汪汪明亮亮的眼睛，出入黄家大宅几次后，就把刚从英校毕业黄家小姐的魂魄给勾了。说是有失了身子，但武吉镇民就是不愿相信。总之，黄氏家族还是有骨气（武吉镇民就是这样地相信），所以没让这女孩遗弃了。那苏格兰小子也怕事，事发后就立马滚回伦敦。过后不久，黄家小姐就开始实行穿街走巷，一路上哼唱着：“伦敦桥就在跌落了”，一路上傻傻地愣愣地微笑，像是从此不再有烦恼或是困扰了。

从战后的40年代到50年代，黛绿年华的金鱼姐已经在武吉镇的街道上游荡成中年妇女，孩童们都层叠般地翻腾成大人成家立业去了，唯有金鱼姐孤零零的身影，拖曳着“伦敦桥就在跌落了”的吟唱，还踌躇趺踏在武吉镇上。

还有的，就是一班永远在轮流顶替的孩童，都一直跟在她背后喧哗叫喊：“金鱼姐，唱歌，金鱼姐，唱红毛歌。”