小意思

1.《椰子屋》和莊若是聯在一起的，從一份文學讀物，延伸到美食事業，您給自己一個甚麼樣的分數，箇中的心情感受如何？聽說《椰子屋》有計劃復刊，進行到怎樣了？

不管是《椰子屋》雜誌還是「椰子屋」餐館，都是適逢其會，剛好碰到時間的窄縫，做了照我本身性格自然會做，別人不會做的事而已。自從一九八五年以來，直到「嚴重脫期」，《椰子屋》雖然有過合伙人，同事，職員，除了最後兩期（有愛偉一起。）《椰子屋》雜誌感覺上是蠻孤獨的，覺得大家都期待莊若做《椰子屋》，但沒有「大家一起做《椰子屋》」的感覺，都是「做得好，是大家眾志成城，搞壞了，都是莊若不善⋯⋯」，直到最近，臉書上的朋友一呼百應，我才知道肯出錢，出力支持《椰子屋》的朋友，其實還有很多。因此，重新出版的計劃，的確在進行中，如無意外，三個月內，無論好歹大家總會見到《椰子屋》重新出版。如果誰對這份刊物還有興趣或支持的（投稿，訂閱。）那請電郵給我詢問詳情：jrock.ch@gmail.com。至於「椰子屋」餐館，其實是大有可為的一個文化事業，也是一門大生意，但跟雜誌一樣，我在等待對的時機，找到理想的合伙人，才重新再來吧。不想又在以一己之力苦撐了。

2.馬來西亞經營純文藝讀物，非常困難，請談談《椰子屋》當年是在甚麼樣的動力之下誕生的。那段走過的路，給您甚麼啟示嗎？

《椰子屋》是在《學報》（我是《學報》最後的小編之一。）停刊，化悲憤為力量而出版的，當時蠻有一種「學報遺孤」的感慨。當年《椰子屋》是夾在正統文化和商業潮流的中間，兩面不是人。我們一點都不「蕫教總」，也一點都不「娛樂版」。要取得廣大讀者的追隨，或申請文化輔助基金，都肯定碰壁，未來再出版情況不會改善，更要面對電子媒體的競爭，因難重重。那段走過的路，沒有什麼啟示，只是感慨「時間怎麼過得那麼快？」

3.你本身的文學愛好是如何起步，曾經受到哪一些人或者哪一些作品影響而踏入文學天地？

我自小就喜愛閱讀文字，每週末去外婆家，一定搜尋媽媽中學時買的《學生週報》，翻開就不會動了。祖母是老師，也時常買書給我讀。小時影響我的作家是冰心，《新明日報》轉載的金庸，亦舒和所有武俠小說，舊《讀者文摘》，《南國電影》，《茶點》。稍長懂得讀張愛玲、三毛、柏楊等等。不過，到中學時，在一家廣進台灣文學作品的小書店發現了楊牧的兩本評論集（好像叫《文學知識》與《傳統的與現代的》，一環扣一環，認識，喜愛的作家更多了。那時我和老朋友桑羽軍索性寄錢去台灣「洪範書店」買書看，那時我最喜歡的詩人是瘂弦。

4.個人的工作與生活，對文學創作起著甚麼樣的影響？請舉一兩文章的內容，談談這方面相關的情形。

我一向是拙於想像（也想像不出單純的想像有什麼好玩。）寫的東西幾乎都是生活中發生過的，像「PJ﹠Bear」是小時我看過的一個電視連續集，同時是我又居PJ的生活感嘆，PJ有很多動物呀。「松鼠」亦是寫我很看不起的Kiasu鄰居，心驚膽跳借喻陶淵明，我中學時最喜歡的其中一名作家。

5.對電影觀眾而言，影評是選擇入場觀影的指南，也可以是觀影后才閱讀的註腳。對你而言，書寫影評的初衷是什麼？

我第一篇影話是發表於1983年的《學報》，是為了填版位。但後來我在報紙上寫的影話的確給了我一點生活津貼（或《椰子屋》的出版經費。）寫影話我是問心一句：自己對該電影的真正感覺是什麼？落筆是容易的，或者反過來，因為常年寫帶感覺的影話，我寫散文變得容易了。我寫影話是給讀者指南，但不會忘記提醒讀者，那是我的一己之見。不過，憑心自問，寫影話最應該有的一是文筆，二是觀點，初到八打靈那幾年，跟從《學報》朋友在法文學院，哥德學院，電影學會磨了不少時光。我的確認為有些人影話寫不好，是因為閱影不多，不求精進，缺少鑑賞能力或品味。

6.馬華作家的作品取材，你是否有什麼看法？例如，可如何主動走向社會群眾，或者不必在乎社會群眾？

一樣米養百樣人，各有各的看法啦。不過，我只對我認識的社會群眾有興趣。寫東西的時候，心裡總會至少有一位「讀者」存在的。如果社會群眾在乎我，我就會在乎社會群眾吧？如今我的文字，感覺上只寫給「我的讀者」，我的《椰子屋》朋友們，不必指引，總會知道我寫的，想的究竟是什麼，大家心意相通。

7.馬華文學發展至今，有人認為它獨樹一幟，自有一片天地；也有人認為它成不了氣候。對此，你怎麼看？

藝術這東西，不是靠量取勝的，總有一些個體戶天才「發圍」的可能。我覺得馬華文學有本土再現代化的需要，語言方面，可以有自己的特色。作家要再努力一點，多開闖自己的路線，獨樹一格才行。

8.你如何評估文學對人生的影響？一個人的素養、生活態度，甚至是事業？

文字是一切創意之源。尤其是中文。一個人的素養和生活態度，可能跟讀的東西有關，這東西卻未必是文學。除了文學以外，我覺得本國一般人的生活品味，的確在嚴重下滑。例如有朋友開餐館，寫明PorkFree，有人來叫菜吃，問「豬肉不是免費的嗎？為什麼沒豬肉？」開餐館遇到不少裝模作樣，當自己有品味的假行家，更是覺得警惕。發現許多搞文學的朋友，除了文學似乎沒有別的興趣，這可是「營養不平衡」，但既然他們已成年了，就無法「指正」了，唯有靠《椰子屋》推而廣之文學的「雜食」。

9.請談談，有哪一位作家，有哪一些事（或者對文學的熱忱）令你深為感動的？

沒有。搞文學的，孤獨，貧窮，都是自己找的，成年人「食得咸魚扺得渴」，沒什麼好感動的。做得太辛苦可以選擇不做，選擇了又喊苦的人，我可是一點也不欽佩。我喜歡的是一些奇人怪事，雖不能至，心嚮往之：例如朱邦復開電腦班，訓練徒弟看電影，掃地，做「道德經」讀書會，「不擔心智慧電腦不能成功，擔心的是成功之後會怎樣？」還有李安納柯翰，有一次他病到要到死，看到窗外屋頂，有烏鴉慢慢攏聚，又漫慢飛散，人便好了。還有海明威最後未完的小說《伊甸園》，小說中的小說給妻子發狂毀了，書中的作者後來決心把小說重寫，發現比原稿寫得更好，等等。《伊甸園》雖然未完成，是一本很好的小說，文筆好到不得了。

10.如果要談談互相鼓勵，以推動馬華文學發展，您認為馬華作家有哪一些應該做，可以做的事？

成年人，還需要鼓勵才會動？那不如不寫算了。就算年輕作者也不宜隨便鼓勵，才華這回事，有時「沒有就沒有」，可以啟蒙，但鼓勵不來。馬華作家應該去看看電影，吃吃披薩，長年旅行，用iPad或Macbook寫作，可以談一次戀愛的就笨笨地談一次，有膽花天酒地就去花天酒地吧，但不要一喝酒就以為自己是詩人了，得空喝點茶或咖啡可樂。不要整天一副要「天將降大任於斯人」的死樣。呵，拜托千萬不要再朗誦詩歌了，那只是提倡了歌，但抹殺了詩。如果大家可以努力寫出傳世巨作，然後大家開會狠狠評擊，就最好了。

[ 點閱次數：218883 ]