小意思

“Up in the Air”在這裡是雙關語，含有懸而未決，不確定的意思；另一方面，又是敘說一個長年乘坐飛機，「空中飛人」的故事。
懸而未決，因為戲中人是個不相信婚姻的人。他不知道婚姻有何意義？他的人生哲學是：背上的包袱越輕，人行動得越快。在這弱肉強食的鋼鐵森林，這是生存法則。
戲中，喬治可龍尼飾演的這位熟男，與維拉法爾米嘉（Vera Farmiga）飾演的熟女，跟安娜肯特莉（Anna Kendrick）飾演的職場／情場新鮮女，坐在候機室（注意刻意安排的坐姿和位置。）面面相覻，談論彼此對婚姻與愛情的欲求，真是精彩絕倫，你要陰陰笑也可以，大多忍俊不禁。現今社會，已產生一套不要孩子，愛情，穩定關係的理論，言之有理，井井有條。曾經以《Juno少女孕記》揚名的導演傑遜利特曼（Jason Reitman）當然是此中高手。
電影也不免安排，熟男有失手的一日。「以前，包袱空了，是為了跑得更快；現在，是為了放新的東西。」真的是，一則動人的愛情箴言呢。可惜言者有心，聽者無意。
看到後來，可以瞭解，女主角比他更為現代化——非關電腦或手機的型號，在於兩性關係的處理。當她坐在車中，打電話對男主角說：「你幹什麼，你差點毀了我的生活⋯⋯」任誰都會同情這名以微笑著名的銀幕型男吧？
不信婚姻生活有任何意義的男人，後來參加了妹妹的婚禮，甚至「輔導」婚前恐懼，想要悔婚的妹夫；這真是幽默的處理。的確也只有這樣，才不落痕跡，側寫主角的內心轉變（題外話：飾演妹妹那位，看來眼熟，查一查資料：美蘭妮林絲基（Melanie Lynskey），原來是《罪孽天使》（Heavenly Creatures)裡與凱蒂溫絲勒(Kate Winslet)合演悲劇少女，比較胖的那位。導演彼德傑遜憑《魔戒三部曲》，《金剛》聲名鵲起，最近體重大減得令人跌眼鏡，凱蒂溫絲勒號稱「肥溫」，也成功減肥了，連這美蘭妮林絲基，三位都與體重問題角力過。）
話說回頭《型男飛行日誌》。這電影看來有趣，奇特，其實導演十分貼近現實。戲中男主角的工作，是坐飛機到美國各地，「炒人魷魚」，代勞辭退員工。以前人說三百六十行，無奇不有，現代可要七十二變了。回頭想想，既然有代聘員工，也就有代辭員工的工作，不足為奇。在這經濟不景的年代，到處炒人，這可是吃香的行業，據說，導演本來在1992年金融危機的時候，就有這個構思，後因《Juno少女孕記》大紅而押後。不知幸抑不幸，如今世界經濟已走到「更適合開拍此片」的地步矣。 雖則如此，電影並不灰暗。戲中被炒的角色，除了一兩位是演員(有廚藝天份那位，說要跳樓那位也應該是職業演員。）其他都是真實的待業人士。到了片尾字幕出現，別急著走開，連主題曲也是待業人士寫給導演的衷心之歌。大家都找得到新路，別怕。
導演使用準確，精彩的對白，告訴我們一個男人，處於現代社會的兩個臨界點：感情與事業。
男人的工作，是與其他人建立關係，怎樣在最低落的時候（失業）往高處看。所以我們有理由相信，就算是他的感情生活懸而未决（女主角叫他有空時聯絡她，他無言。）他仍然可以重新振作，輕裝上路。

[ 點閱次數：13550 ]

我穿拖鞋短褲，坐在街邊吃早餐。年廿九，早晨八時。抬眼看看。對面「我來也」肉乾行，已排了一條人龍。店門還沒開，不清楚旁邊那已起火燒肉乾的，究竟是「龍記」還是「我來也」？濃煙滾滾，由抽風機吹向大街。排隊的人哪，還來不及回家，已經「油滿面，鬢如霜」矣。
今早已來過這裡兩次。第一次是半個鐘頭前。載了吾愛來，想一起吃個早餐，才跟她送行回家。但我們照例趕不及，只好先打包茶果車上吃。我送她上了巴士，轉回茨廠街，買一小包豬肉碎。意猶未盡，兜回頭，再坐下來，吃一令吉兩毛錢的柴魚花生粥，灑多多胡椒。
巴士準時開行。還好，送別時最好準時，太遲我會昏倒。我的摩托車來到茨廠街口時，遇見從前在老富都「椰子屋」街頭棲身的老印度人。他站在我面前，手揮塑膠小圓扇。我不曉得他是否神智不清？他看看我，突然平靜地說：「很久不見。」我有點高興。這白粉仔還沒瘋掉！可是，這裡人來車往，哪裡有泊車位？
轉回住處，看見一名印度人站在空曠的停車場山坡上，雙掌合十，往東方膜拜。太陽直直照下。他著一件乾淨的花襯衫。我想：下午該給小小白貓沖涼了。不曉得牠怎樣玩的，昨晚半邊臉都黑污污了。吾愛站在房門看，一直笑。

[ 點閱次數：14530 ]

坐在前往巴生搖幌的巴士上，閱讀《如何煮狼》。M.F.K.費雪提及一名老太太，有日，聽幾位主婦討論節約食譜（當時是二戰時期）之後，不由插嘴，說聽了老半天才發覺；原來她老人家五十年煮食、持家，採用的，竟是戰時克難的方法。
我想起少年時期，時常為了開不開燈的問題，與祖母吵架。嘿，那是多麼美好的回憶。
再讀下去。費雪女士提起幾種方法；例如麵條可以一次煮幾餐，用的電氣相差不多。煮麵條的水不好倒掉，可以留下來，加點菜肉，煮一鍋好湯。烤爐一次過可以放下的東西，就全都放下去好了，不必分幾次烤，浪費能量，等等
我讀了不免顧盼自豪，哈哈，這我也同樣在做呀，雖然這種「跟M.F.K.費雪一樣」不免有點阿Q，你就讓我苦中作樂好了。當然，美食家的節省，並不是盲目沖動，而是有所選擇的。當她吃了一頓簡單好料，說「終於可以活得像個人」時，我幾乎要擊節稱好。
是的，我燙煮意大利／快熟麵後，湯也常留下來，放點蔬菜放點肉煮湯，甚至趁麵還沒軟熟時，就放把蕃茄、蔬菜下去，沾點菜香也好。煮飯時，當然同時蒸菜，或反過來蒸飯時，當然煮湯。我唯一擁有的二手小烤箱，烤麵包時，順便切幾片香蕉放在上面（Roti Pisang）麵包隨便疊放不要緊，反正沒烤到的，也溫柔軟香。飯或麵，當然一次至少煮兩餐，麵不必過冷河（易壞。）放在碗里，攤冷後撈點橄欖油或牛油，逕放冰箱，至少兩天無礙吧？飯冷了則打個蛋，炒來吃，或者加點水加點金瓜，又一餐矣。金瓜芋頭都便宜、易煮（除非你要我做金瓜餛飩，等那一天有空吧。）
費雪女士最贊同的一招，是烤麵包。我也時常烤了一碟，躲開八雙貓視眈眈，搽點咸牛油或花生醬，趬起腳坐在電腦旁，邊上網邊吃。花生醬，某些進口材料，超市自家品牌的會更便宜；我買過家樂福的「超級處女橄欖油」（哈哈，故意錯譯。）500ml只十一令吉，塑膠瓶包裝，一打開，嗯，芬香四溢，這可是純凈進口，絕無花假。不過，我也相信，這是員工不識好歹，貼錯標簽。可惜的是：這橄欖油早已給我買完矣。每到家樂福，總不免到放橄欖油處瞄瞄，最好他們又再請到沒有水準的員工。
節省節省！這是每日消費「你給我記住最好不超過五令吉」的待業人士的典型三餐。與時常哼唱的許冠傑「冇米，就殺隻雞啦，啲錢係會繼續嚟」背道而馳，我連一隻雞都沒有。如果你問我怎麼做到這一點？只消想想：那筒煤氣是我拖了近廿分鐘，再左提右拉上五層樓，整個人累得差點扑街才買回來的，就行了﹣﹣我實在受不了對面十樓、泳池畔的巴基斯坦外勞雜貨舖老板（現在他們比我有錢。）那種絕不二價的臭臉，才出此下策。
如今，每晚臨睡，我與《廚室機密》的大廚安東尼伯爾頓一樣，會閉目想想；明天要做什麼菜式，該怎樣行動，才是最便捷、既營養又美味的﹣﹣呵，這是另外一篇文章的題目了。

[ 點閱次數：14650 ]

看“Muallaf”完全不是滋味，雖然說的是宗教議題，一個天主教華裔與一個馬來女仔的戀愛，本來至少可以有一點震撼，一點動人。但真的對不起也要說一句：雅思敏，此戲拍壞了。
一來，演員不會演戲。這不全是他們的錯，因為那些對白非常人所及，哪有人說話會口吐可蘭經章節數字的？我明白，電影不一定反映現實，通常需要設定一些匪夷所思的人物，提升趣味。我也明白，雅思敏嘗試避重就輕，把沉重的宗教議題，弄得更輕一些，她也是竭盡所能了；此片也是好不容易，才有上映機會。可是，不管本意如何，並不能掩蓋它的失敗。
看此戲時，我一直想逃離戲院，實在受不了戲中所謂的幽默，和主要演員的「木獨」。那馬來女生輕飄飄地，這裡點一下火，那邊搧一下風，不食人間煙火，可能就是雅思敏方式的可愛吧？但總是像小女孩玩泥沙，確少真實感覺。相比之下，她的小妹被父親奪回，神父奔往教堂猛地跪下，那一跪實在太沉重。還有，那個華裔吧女，差點給人打死，還偷了錢送給她口口聲聲要老板炒掉的人。這是怎麼回事？從地獄折返天堂，是那麼方便快捷嗎？我知道，雅思敏用心良苦，她不過是要點出：宗教，人性，種族，其實殊無差異，但就只是道德文章，並不能成就一部好電影；那還需要更佳妙的技術，甚或藝術加工。
其實，跟本國小獨立製作比較，雅思敏的電影一向不乏資金（雖然比起好萊塢鉅製，只是小意思。）所以那些空滯的運鏡，演員的呆口木面（我嘗開玩笑，跟朋友說，戲裡演得最好的，是醫院裡那位植物人。）真的責無旁貸。這就像寫文章一樣，就算如何道貌岸然，若用字不當，結構鬆散（戲裡的父親「中風」時序反覆。）行文氣血不順，怎樣也不會有好成績。
雖然，以雅思敏她個人形象，對宗教民族的開放姿態，以及「英年早逝」，都讓這電影獲得加分。但這都無法掩蓋一項事實：這電影實在，真的是，拍壞了﹣﹣雖然不是別人的那種壞。

17.1.2010南洋「聲影遊戲」不見於南洋網，可能不及貼上，或編者不喜歡吧？

[ 點閱次數：15149 ]

美國佛羅里達州，有兩隻啄木鳥（僅一隻照片上報。）把「發現號」太空梭的燃料箱啄穿了一百卅五個小孔，因此延誤了太空梭的發射時間。
根據法新社報導；啄木鳥所以如此，可能是爲了求偶。
五天之後，我鑽入金馬崙高原清冷的被窩，閉目，想起這則報導。嘿，像看一齣喜劇。
少年爆笑起來。
他們正在玩一種室内遊戲，聲音穿透旅屋木墻，頑皮而愉悅，就算病中聼來，也不覺厭煩。
我張開眼，怔怔看着；床尾灰牆濕濡，室内飄浮仿佛稻草的氣息。
親愛的無，我不再希冀，我只是聆聽。上山之前，接領你即將來臨的訊息，我感覺喜悅。即使為的不是我，可是你即將來臨，一百一十六公里峰回路轉，山下溫暖如昔，惟此刻我不再希冀，我只是沉寂，我的喜悅我的哀傷。
鋅片屋頂破漏，雨水沿牆滑落，垂落在床邊，激起水花，沾上我的手臂。
如果我站在一旁觀看：病中的我，或許臉青唇白吧？
我躺在幽暗之中（有人啓門看了一眼，輕輕閤上。）
我在病中但沒人察覺，身體很輕，失去了所有力量，有種接近衰竭的喜悅。
哀傷與喜悅，有時幽微難分；像一種傷寒，時間久了，幾乎不能察覺。它只是一種傷寒，悠忽探滑入皮膚底層。
床頭有幾本書安穩枕放，就在臉旁，我幾乎可以觸覺。
如果你不介意，請容我介紹這兩名朋友：
這一位，是前蘇聯導演安德烈塔可夫斯基。他堅守「真理」（一個，如今下筆，必有遲疑的字眼。）但我相信他寫的一切，他有七部長片為證，身體健壯，沉實一如磐石。
另一位身體也健碩，面容清癯一如深湛的湖水，他清明自在，但目光銳利，直指人心。他總是知道你害怕，但從來不試圖安慰你。
他是印度哲人，基杜克理希那穆提。
這幾天就是這兩位朋友，輪流陪我；走路，觀看，有時也與我談話，像兩只明確的啄木鳥，「霍、霍、霍、」敲啄着我脆薄的腦殼：

我相信文字／我不相信文字。
我相信愛情／我不相信愛情。
我相信相信／我不相信相信。

「我不相信披頭四。」約翰連儂嘶喊。
有一日，羊喜悅地，向我提起披頭四。
他說約翰連儂是值得相信的，因爲他就是披頭四分之一，他教導人們：
不要相信約翰連儂。哈哈。
「你在害怕。」金馬崙出發前夕，我對19嵗的羊說：「你的一切理論，不過尾隨自身的欲望。你希冀，所以你害怕，事實上你在逃避。」
我的語言。突然我發覺我，只是在復述。
我的話剛說完，一只白蟻恍惚飛上碗面。羊的前愛微笑，白亮的飲食攤檔，桌子連接桌子、燈光連接燈光。我們三人的話語，突然連接不上；羊的前愛點頭，看看我，也看看他。
（羊的前愛，非愛。）
「是的，我逃避，」羊看我。「但爲什麽不可逃避？」
呵，我瞪着他，隨即察覺，自己在笑呢。這是一種悲憫、掌控真理相的表情。
我也害怕。嘿，這可是一種虛榮？
你看那時間，風削水擊，所有森嚴的石頭，不免濺碎為砂礫。
金馬崙的第三天，我看見一輛吉普車停靠在潭水邊，有一名錫克白鬍老人，連同數名稚童，拿着泥剷，戮入沙灘，把溪砂剷上車子。老人站著，囘頭看我。我帶領一群少年，繞過潭水，沿山壁旁的小徑，爬上瀑布頂端。我站在亭橋內，看回去。
潭水髒綠，深不見底。塑膠袋和瓶瓶罐罐，浮蕩飄搖，在岩石之間擱淺、堆積。
羊把啤酒罐遞給我。
他對我解釋：「很複雜，也很可笑。」
我聆聽他復述，他與前愛（非愛）分手的始末：
起初，羊覺得不對勁，但說不出原因。
他覺得不安，於是打電話給前愛（非愛），以超卓的分析能力，向前愛（非愛）解釋、分析當時境況；結果（連他事前也未曾預料。）他仔細地，一點點抽絲剝繭，終于導至一個結論：
她不再愛他了。
嘿，於是她就相信。她一向相信他的分析，她要與他分手。
「我是豬！」少年大喊，隨即大笑。我在鄰房仔細聆聽，猜測這遊戲的規則。
但是，他還愛着她呀。
他的手腳顫抖。考完試之後，走在馬路上，只覺天旋地轉，生命再沒半絲意義。
這一切證明，他還愛着她呀。
「但這不能證明什麽。」我不同意；
「如果你讓她相信，她不再愛你，她就不再愛你了。」
人們相信，所以才愛，因爲相信裏沒有懼怕。
可是，我懂得這道理，並不意味我可獲得你的愛；你若要不相信，我也沒有辦法呀。
我拔開啤酒扣子，喝了一口，祝賀羊：「生日快樂！」
我終于明白，少年的遊戲規則是：如果從門外帶進房的參加者，經過兩次機會，仍然無法辨別一齊喊「我是豬」的哪一位扮的鬼臉最駭突，那他就要被罰「看内褲」。
其實，所謂的「看内褲」，只是騙一騙門外好奇的竊聽者，並無實際行動，室内玩閙者只是裝模作樣地，譁然驚呼：「唉，這條是心型的，你真噁心！」之類，讓門外不知情的人們聽得目瞪口呆。
我喜悅地躺着聆聽：
終於有一名負責人急急推開房門，說：「喂，你們停止⋯⋯」（大概是）發現了真相，隨即改口：「沒問題了，繼續下去；我相信阿風，沒問題的。」阿風就在這些少年裏頭，是這遊戲的發起人。負責人這句話裡頭的「相信」，含有「若發生什麽事唯你阿風是問」的意思。
我躺着，喜悅聆聽：回想安德烈塔可夫斯基，以及基社克里希那穆提的教誨：
導演與上師。他們來自不同古國，思想也有分歧：一個堅忍進取，一個當即放下；一個虔信宗教，一個棄聖絕智⋯⋯
但也就是這些分歧，使他們某些殊途同歸的觀點，顯得額外珍貴：

（一）他們都不相信象徵，他們揭開象徵的幻相。
（二）他們把藝術／生命的發現，放在「觀察」上頭。他們揭開傳統的幻相。
（三）與畢加索一樣：「我不尋找，我發現。」他們「發現」，揭開時間的幻相。

所以「發現號」與「發現」相遇于本文，不過是偶然。兩隻把「發現號」太空梭燃料箱啄穿一百卅五個小洞的啄木鳥，同樣的，也不帶標簽，不是象徵。
「如果相信象徵，如果她肯相信她愛你，她就能愛你了。」我微笑說。
「哈，我不能同情你，因爲同情你也等於同情我自己。」羊大笑。
我們又喝了一口啤酒。
如果相信象徵，兩只小小的啄木鳥，就是偉大的情人。牠們所以延誤一項具有宇宙意義的太空航行，只不過是因爲，發自柔軟的胸臆，一點單純的欲望。
跟隨那欲望，所有的理論，不過是空氣中「霍、霍、霍、」的聲響。
我啜了一口啤酒，坐在旅屋旁，覺得高興，因爲啤酒冰涼可口。
寒風吹拂，霧已稀薄、漸漸地飄散，旅屋周遭的燈火，已恢復明晰。
這是有點可惜的。我們都喜歡霧（像一個孩子，好奇地在霧裏手舞足蹈。）仿佛有霧，人們看不清楚，就不覺得羞澀。
這是在金馬崙高原的第二個夜晚，我身旁坐着阿閒，她大概有點醉意，正在重復某些話題。或者，也因爲她與我無話可説吧？
她與我坐在一起，只因旁人都走開了，而且我不介意，隨便坐坐。
身前不遠處，曠地幽暗，羊和前愛（非愛）擁坐；風拂着霧，吹蓋他們的臉。
我們是因爲霧，才走出來的。
剛才，我打開門，突然發現景物模糊，白霧渺茫，有人在霧裏歎呼，像着魔似的，左歪右斜，走在霧裏。
我高興地走前去。
「嘩，多麽像費里尼，費里尼，喂。」羊在身後，呼喚我。
我有點不好意思。燈火朦朧，人與光影，在霧裏晃動，失去了平衡，也失去了往常的方位。

在幻相裏，
我走了幾步。

囘過頭，我笑說：「是《甜蜜生活》嗎？我忘了，你也看過這電影。」
但這部電影同時，令你感覺寒冷。
半山腰有一輛汽車駛行，只看見車燈，像馳走在半空中。
車燈探射，像凝結着，緩慢的穿透空氣，在我的眺望裏，緩慢地，在轉角處消失。
羊和前愛（非愛）走向我。我回過頭。
這個時刻說起費里尼，太文藝腔了呢。
但在什麼時刻說起費里尼，才算是正確？

汽車載着愛，來到郊外。
他與愛再次爭吵；他把車門打開，把愛趕出車外。
愛哭泣了。汽車開走，愛站在路旁，不知所措地，欲走還留。
汽車轉回頭，他把車門打開，讓愛進去。

我的認識是；不應當把電影情節，當成象徵，錯比現實。
雖然好的電影，比生活更接近真實，鏡頭是在觀看生命。
作爲一個觀衆，所應盡的本份，也只是觀看。
（我們的身體。）
因爲，美即是愛。
（如何相信身體？如何相信我們的身體單純一如啄木鳥？）
這不就是我想要的嗎？

＊＊＊

《兩隻啄木鳥》原文，得96年「冰心文學獎（第一屆散文獎）」﹣﹣題目奇怪，因為此獎特別，一年一文類；第二屆冰心文學獎是小說（忘了是否那屆黎紫書得獎，名次比我的更前，好像是首獎）。
我當年獲得的，是一二三獎以外，四名佳作其中之一，算是最低名次。但是，嘿，「冰心」鼎鼎大名呵，誰人不曉？連我母親都知道。還記得那一天，一大早就打電話給我報喜，說從報紙讀到，比我的高興還高興。老一輩馬華作家，應酬我一下，總會「呵」一聲記得：「我記得，你拿過冰心文學獎。呵。」不曉得「花縱」何處。
拿獎當年，愛偉還在讀書，剛好學校假期，我就偕她前往曼谷領獎，拿過美金，作了一次愉快的曼谷之旅。可惜拿獎太早，當時美金與馬幣的兌換率，仍然是2點多。值得一提的是：此項文學獎，乃由「世界福州十邑同鄉總會」主辦；意思是說：我迄今拿過的獎項，全都是張曉卿埋單，在泰國，忝為外國和尚，住的還是大旅館。
因為時間大把，阮襄羞澀，我們沒乘飛機，是坐火車去的。結果意外發現，原來坐火車去曼谷，既舒服又有趣。火車一過馬泰邊界，馳行的滾動嘈鬧及各種不愉快，盡都平靜下來，車行順暢﹣﹣可見我國舖陳枕木的水平。連火車上的餐飲，也強勝鐵道局的味如嚼蠟無數。不勞移動蓮步，服務人員會得向乘客點菜，送飯。像吃飛機餐一樣，放下餐板，就坐在座位上吃：青咖哩，湯炎等等，既便宜又好味。吃完就到處走動，與背包旅客談話聊天，其樂融融。
在卧舖上睡了一覺，早上醒來，空氣清新；發現火車如風流過的風景線上，不是重復又重復的橡膠油棕橡膠油棕，而是稻花千里，河溪水流之處，蓮花處處開。我們就像大鄉里嘰嘰喳喳，倚在車窗，看了又看。
其實，我們慢了一天，是頒獎典禮第二天，才到曼谷的。只因當時發生了一件「瘀」事：我們到達北海，才發現忘了携帶國際護照。只好打電話，托（已故）老友杜迎明（我「松鼠」一詩的前言配角。）央屋友打開大門，放他進去，用膠卡撬開房間，取得護照，再以快郵寄至北海愛偉的住家。我們取得護照，下午四時由北海坐火車北上，翌日十時許到達曼谷，還來得及參加當晚的頒獎典禮。
遺憾是我們在曼谷見不到冰心。她可是我十二三歲時，最崇拜的作家吶。
只遇見冰心的女兒吳青教授。忘了是否她告訴我：我這篇散文，是（已故）汪曾祺先生特別推荐，才得以入圍佳作。謝謝謝謝。我又再遺憾，沒見到汪曾褀先生了。
難怪，打開得獎特輯（見圖）一讀，只有我這篇兒女情長，其它的都是國仇家恨。我記得，拿首獎的寫文化大革命。拿二獎的，是五十年代遷往香港的老人家。第三獎剛遷往加拿大不久；佳作獎之一，則是新加坡新移民。簡單一句，得獎者，全都出生於中國。除了我，是海外製作，Made in Malaysia。
這也是我得過唯一僅有的散文獎；「花蹤」獲得的三個，全都是詩詩詩。因此，每當有人稱我詩人，錯愕之餘，不免暗叫倒楣。喂，我生平得意洋洋，可真的是「散文」。這些文字雖然東拉西扯，仍然是自珍的蔽帚，每一條掃把骨都下過苦功。當然，我仍然奇怪，不曉得汪曾褀老先生，到底看到什麼好處？

注：此文中我看的兩本書，其一是塔可夫斯基的《雕刻時光》，另一是克理希那穆提的傳紀，兩本都是厚書，適合病中細水長流閱讀，好過打針吃藥。

[ 點閱次數：12482 ]

90年代看試片，電影公關人員對翻版還不多顧慮，送電影海報、硬照（也就是釘在戲院布告，玻璃箱內的照片。）還是蠻慷慨的。我印象最深的一張照片，是《阿飛正傳》：不知是電影拍了菲林沒用，還是工餘休息？只見六十年代的梁朝偉與張曼玉，對坐板凳，剥棕子吃。
《東邪西毒》上映時，我獲贈兩大張才放得完六個大頭照的海報。說來有點「曬命」，我沒收好，這張海報後來不懂去了哪裡。事實真相或許是；《東邪西毒》這張海報，我一點也不喜歡，不像《阿飛正傳》那個時鐘，我難得地謹慎收藏（如今擺在馬六甲「椰子屋」。）如此說來，有點假撇清：哎，認了算了。看，我一點，也，不迷戀王家衛。
雖然《旺角卡門》（本地易名《江湖風雲》。）《阿飛正傳》不知看了多少次？那是另一回事。
有個說法是：一名（好）導演最好的作品，往往是首一兩部，事不過三。
我的推測是：第一二部，多數出自本心，是多年蓄勢以待。第三部，導演開始有經驗，要玩花樣了。當局者迷，從此蕩失路，不願也不能回頭。
旁觀者未必清。但是，容我大膽說一句：自此之後，王家衛，不管如何創新，仍需自癈武功，重新出發；老影迷才會重新回座，重新「期待」。
不像現在，老影迷其實並不關心什麼王家衛。
他還在拍戲嗎？多久拍一部？有就看囉，沒有也不要緊。
《藍莓之夜》本地沒上映，我連翻版都懶得找。
有誰把希望投射在《一代宗師》？
當然不是所有人，都持同樣想法。相反的，我恐怕是極少數。幾年前，我為一本本地影評集《私影地盤》寫序，發現不少七字輩影評人，視《東邪西毒》為個人影賬經典。如果「影評」這種東西是民主選舉，必須以票量取勝，我可能拿不回按櫃金。
但是；網絡上仍有「網民」指出：《東邪西毒》乃王家衛電影中最不值得收藏的一部。
也就是說：雖然「終極版」出現，有「蓋棺論定」意味，不見得萬民稱頌。
我又一次大膽假設；所謂「網民」，大多數是中國改革開放後的一群。
他們跳越時空，透過影碟，回頭初遇94年的作品，當然失去新意：那些長髮的嬉皮刀客，亂披風的劍擊搏殺，《東邪西毒》雖是始作俑者，跟風者眾，回頭看但不知來處的人，自然見怪不怪，了無新意。
除了美術技藝，此片內容，對他們來說，更沒看頭。
有說是借金庸之名，側寫張愛玲（還點明是《半生緣》。）我覺得「不那樣說還好」。
同樣的，當年的七字輩影迷，十多廿歲時，或者聽聞前輩（我是其中之一，哎）說及三年之前《阿飛正傳》如何文藝如何神奇；初遇《東邪西毒》，自然似懂非懂，如真似幻，趕緊頂禮模拜為是；這是他們最初的「大師經典」吶。
八九十年代，文藝青年一直「等待大師」，不像五六字輩那麼「崇洋」，早經歐洲電影新浪潮，美國好萊塢洗禮，這裡點出「馬田史高西斯運鏡」，那裡不明「嬉皮武俠，開什麼玩笑」？
《東邪西毒》的美術、形象與文藝腔，是香港次文化發展的極致（你有讀當年《號外》便略知一二。）八十年代伊始，經電視劇及流行歌曲，飽受香港文化薰陶的一代，自然無條件接受這些陪著他們長大的映象風格。若果你要說《東邪西毒》是超級金裝豪華版的MTV亦無不可（雖然只有一兩支歌仔好聽。）你沒發現，除了一般影評人，喜歡《東邪西毒》的，還有天真熱情，把張國榮稱為「哥哥」的一群？
這裡，我幾乎只談《東邪西毒》而非「終極版」，而且有一點點「終極侮辱」，看來欠揍極了。希望各位不要誤會：我可沒必要為此片壯烈犧牲，況且好導演的壞作品，始終比壞導演的好作品強。
據說張國榮為此片停拍，曾經兩度奔走籌資，演員因為《阿飛正傳》驘得的口碑，不惜拋身付出，誠屬難能可貴。王家衛欠張國榮一個人情，多年以後，找出底片，重新修飾，補張國榮一個最後的身影，其實也是應該。這是一份「誠意」。
但是，身為一名至少看了二回的觀眾，終於發現「終極版」沒有什麼。畫面更清晰（記憶當然模糊。）把陳勳奇的音樂，部份交予馬友友演奏（因此搬得進國際市場？）剪了一點瞎劍客與刀客的廝殺，補了點春夏秋冬的旁白，讓林青霞說華語。
淡掃娥眉，未能脫胎換骨。
一般評價是：與第一版沒什麼不同，好像比較容易理解。好像也沒那麼好看了。
不容易理解＝好看？這可不容易理解。
不如說，當年看戲的心情不再。
就像初戀，似懂非懂，才能心如鹿撞。過盡千帆，什麼都「睇化」。
唯一好處，是在大銀幕上，重現風華正荗的張國榮，張曼玉，林青霞，劉嘉玲，還有初出道的楊采妮。做明星真好，可以用重洗的菲林，留下青春，甚或生命。
《東邪西毒》當年的好處，是擁有新意：初看《東邪西毒》其實甚為訝異：這是怎樣的武俠片？為兩餐煩惱的，為老婆抱著馬自戀「冇眼睇」難過得想死的，為一粒雞蛋失去一根手指的，為愛一個人特意路過去找另一個人的，一人分飾兩人跟大海有仇的，全是為了愛，失心瘋的痴男怨女。
可是，當觀眾正要為那一份文藝腔而感動流淚，笑話往往又不經意跳出來。這可是香港電影的慣習，不敢文藝過頭，怕給人笑話；常先下手為強，來個自嘲先作了斷。他們文藝得自己都想謿笑。
可是新意，並不是一切。《阿飛正傳》的成功，在於以占士甸與跳茶舞的五六十年代，清晰流轉一個意猶未竟的故事；創意不強，但勝在結構完整。
《東邪西毒》不依附現實，另創新境；觀眾反而無所適從。
大制作，未必就是「巨片」，甭說是「經典」。這個「終極版」，給人的印象是：既然浪費了那麼多時間和金錢，王家衛多年後仍然不捨得，努力想再「揸」一點什麼出來，好彌補「未竟」的一些什麼？但修修補補不了了之的，始終是「遺憾」。
作品的架構先天不足，根基不好，怎樣裝修，亦是徒然。
好的作品，多數基建在「約定俗成」，破舊立新（例如：《卧虎藏龍》。）如果人們認為金庸小說的人物是這個樣子，就不必改成另一種樣子。改名字豈不更易？

（此文刊於“Video Art"第二期，經我修改後，已失原味（原味未必更好，牆面修修補俌，沒有破壞／改善結構。）寫專欄稿，就像做廣告，必須「在指定的時間內做得最好的」，不在狀態內，也只能那樣啦。
話說回來，“VA”值得推荐，此期內容有何志良（《近打》，雖然他拍戲有夠爛的，但也可看如何「爛得有理」。）另外有楊俊漢（《死了都要賣》）專訪，雅思敏專輯，她的專業攝影師Keong Low專訪，及各類專業攝錄資訊等等。我國沒有一本中文純電影雜誌，這算是半本，值得大力支持，或者，支持一半也好。）

[ 點閱次數：11536 ]

之一：三根手指（莊若「早安電影」）

蓋世太保跟酒保要四杯威士忌，偽裝德軍的中尉舉起三根手指，說他自己不要，三杯就好。
這三根手指洩底，說明中尉不是德國人，槍戰一觸即發。
「德國明星」給獸醫治療時，曾經解釋此中原因；但電光火石之間，看戲者如非德國人，恐怕一時也不能意會。
我也不明白，幸好網絡上有「谷哥」可問。
原來跟大部份國家不同，德國人計數，是從拇指算起的。因此，三，不是中間三根手指，而是拇指，食指和中指。
這是為什麼，在德國酒巴，你瀟灑地舉起V字手勢，要求兩杯啤酒，捧來的往往是三杯。
也可能是德國民族性，拇指雖然舉起時稍失靈活，但也該「指指」計較。看來公平，至於為什麼會歧視猶太人？就不得而知。
戲中「演技失真」的中尉，從軍前的身份是影評人。導演如此安排，當然是司馬昭之心。據說導演都討厭影評，這跟足球領隊討厭球評，廚師討厭食評同樣道理吧？可是，只有導演，可以安排「戲中戲」教訓評論界，其他創作人想必羨慕不已。

之二：三隻手指（邁克「克社會」）http://www.douban.com/group/topic/7967755/

《惡棍特工》下畫不久，才讀邁克此文，題目與我「星洲」所寫的一樣，翻出來與大家有目共睹，原來「林門弄筆」有所不知。

[ 點閱次數：11109 ]

昨天，看完試片，衍應掏出這張CD，送我。
我一連聽了兩天兩夜，真是好聽。
謝謝衍應。
第二天，我問他多少錢一張？他說：90﹪折扣，才4.75令吉。
「CD-Rama拋出來幾次了，都賣不出去。」他又說。
（喂，聽見沒有，還不趕快去掃貨？）
我跟他說起，小朋友黎偉豪的畫廊餐廳，門外懸牌，上寫“Pork Free”。
有幾個人（大學講師，大學生，SOHO一族都有。）要了食物，問怎麼沒有豬肉，不是說「豬肉免費」的嗎？
不敢要求知書識禮，懂得認字，已經謝天謝地。
突然省起：聽李安納柯翰，看《學報》，讀邁克的朋友，才是相同頻率，莫可言傳。
有一回被邀上電台，介紹李安納柯翰。P在車上扭開收音機。後來對我說：一聽是說李安納柯翰，就知道必定是我了。
天知道我一生只上過多少次電台？更不用說親口介紹了。
偶爾知道，另一些人（或受英文教育，如詩人A沙末賽，或中港台，如夏宇，「麥嘜」謝立文。）也聽L.C.，都覺得高興。
但那不是「學報人」，只是「英雄所聽略同」。
聽李安納柯翰的，有些什麼特質？
文字都沒那麼正統，或不入主流，但都有氣質（當然，我不算。）
嘿，這樣的文字，這樣的歌，才算入心入肺。
餘者，好好好，雖說「見仁見智」，大家公認是「文學」。但就像是，一個公認的好人，客客氣氣，不過是點頭之交。
嗯，你也聽李安納柯翰？我們會心一笑，眨一眨眼。

[ 點閱次數：11545 ]