在第一個部落之後

我站在一扇關起來的門前。

記得念小學的時候，一家四口，住在一間小小的公寓裡。那間公寓有三間房間，爸媽一間，我一間，老妹一間。有自己的房間是一件快樂的事，房間裡的所有事物都是和自己有關的，有一張只有我可以睡的單人床，一個壁櫥，裡頭裝滿了我的衣服，一張很大很大的書桌，上頭堆滿了我的書，是我做功課的地方，右手邊，還擺了一台Pentium 90配有2X CD-ROM的電腦，全家只有我一個人用。

那時一天裡很多時間都花在自己房間裡，睡覺，讀書，玩電腦遊戲，有時還可以作東，招乎老爸或老妺來我房間過夜。但也不是所有事情都可以在自己房間裡做，老媽規定我不可以拿飯回房間吃，不可以邊吃飯邊玩電腦遊戲或看電視，吃飯時間要一家人坐在一起吃，講些學校發生的事情。老媽也不喜歡我關門，更不准我鎖門，她說一家人在家裡，總是應該把房門都開著，這樣大家都可以知道彼此在做些什麼。

只是小時候的我總是調皮，做了壞事不敢讓老媽知道，就說謊騙過去。只是說了第一個謊後，就需要說更多的謊，去圓第一個謊，一直到像雪球一樣越混越大，圓不住了，才被老媽發現。老媽真正生氣的時候，也不會潑口大罵什麼，只會開始無視我的存在，不說話，黑著臉，回到自己的房間去，關上她房間的門，上鎖。

所以，從小，我就討厭那扇門。

面對著那扇白色的門，是一件難熬的事，門關上了以後，我總是千方百計地想再打開它。有時寫了一小張道歉的字條從門縫底下塞進去，有時坐在門外哭，有時叫老爸代為求情，但不管用什麼方法，我從來都不曾就這樣叛逆地走掉，心安理得地不去理會門裡面的人。有時是幾十分鐘，有時是幾個小時，有時是以天計，我總會等到門開，世界和平，才鬆了一口氣。老媽也不會從多說什麼，總讓我自己去發現我自己的錯誤。

於是我學會說真心話，發生什麼事情，有什麼想法和感受，都要對父母說，要坦白，不好有所隱瞞，而且絕對不可以說謊。我想要做一個正直的人，我想要滿足老媽對我的期望，但是老媽又不喜歡我是為了她才去做，老媽希望我是為了自己，所以我自己主動努力成為一個老媽會認同的人。

因為我害怕再看到那扇關起的門。

這麼多年過去，我就一直這麼努力著。用盡全力以後，當我照著鏡子，鏡子中的自己，是不是就是那個我以為老媽希望我成為的人呢？老媽是不是就會為我而驕傲呢？我一直以為是我照著老媽的價值觀去做，是老媽教我成為這樣的人的，若不是，那是我的哪部份我自以為是地錯了。我不懂，而老媽從來不說，她就像從前一樣，只是默默地不出聲，等待我自己發現我自己的錯誤。而手足無措的我，不知道該怎麼做，我只懂得和小時候一樣，開著我自己的門，從來不敢把自己的門鎖上，深怕有那麼一刻，老媽看不到我在做些什麼。

時間總會過去，人也會長大，翅膀也會硬，但我還是如往常般努力地做著老媽心目中的好兒子，唯一不同的是，我再也受不了那扇關起的門。

但敲一下門，究竟需要多少勇氣。而這次，那扇關起來的門，什麼時候才會再次打開呢？

註：本文啟發自散文大師王嘉涵的作品《門》。

[ 點閱次數：4473 ]

我忘了是誰曾經跟我說過，平凡是福。

妳說他很帥，我不懂該說什麼，只好靜靜地坐在妳的身旁，陪妳看著電視的他，然後妳重複地說了數次，他真的很帥，妳愛死他了。妳說起他的時候，眼裡總是散發著光芒，掩飾不住內心裡的興奮，我忍不住閉上眼睛仔細回想，面對著我時，妳是否有過這種神情。

我才驚覺，我早已過了做夢的年紀。

但我明明和他平歲。妳總是留意著他的每一個細節，他在聚光燈下的一舉一動，或是他的一字一句。面對著妳的興奮，我竟感到手足無措，不知道該說什麼好，過了許久，才勉強擠出一句，有機會帶妳去現場看他。

從小到大我總是戰戰兢兢，希望自己能達成別人的期望，要乖要聽話，希望自己能做個有用的人。我總是小心翼翼，害怕自己犯錯，那是一種好像每次考試都要考一百分的心態，因為我從小就有這種良好的心態，所以我才有資格，選擇一個不允許犯錯的職業。雖說偶爾我也會懶惰，但我想我自己這一生，應該可以被歸類成努力的人吧，我用盡我的一生努力讀書，努力做習題，不要做太多像寫文章出書這種無謂的事，努力考過每一次的考試，以求可以有機會換來下一次的考試，和下一次的考試，還有下一次的考試。

一直到我在這條路上走不動為止。

有天，當妳在群眾中，像個小妹妹一樣隨著其他的一萬人跳躍著朝著他尖叫吶喊時，妳會忘記我的眼中其實只有妳一個人。然後我才會驚覺，我所受的教育全是一個大謊言。我一直以為一個人的成就，取決於一個人讀了多少本書，其實不是，是取決於多少個人知道你的名字。若我上網搜尋我自己的名字，出來的只有我自己的部落格，和我為妳寫的情詩若干首。

當然沒有人會跟妳搶我，因為在這世上都沒有幾個人聽過我的名字。

可是我用盡我所有的時間和精神，我這一輩子能看的病人，也就只是那麼多，甚及不及他一晚的觀眾。每個晚上當他在某個我一輩子都沒有機會去的上流社會的高級地方慶祝狂歡，與某個他自己都不知道名字的女子做愛的時候，我只能躺在自己的床上翻來覆去，輾轉難眠，擔心早上看過的老太太，不懂她的氣喘好點了沒，或是想著下午門診裡的小孩，會不會有腦膜炎。擔心或許自己到了某天，終究是不可避免地犯了致命的錯，一生的努力就付諸流水，只剩下沖不走的內疚。

對不起，很抱歉我不能陪妳看電視裡的他了，在我精疲力盡之前，我要把我的一千三百八十一題做完，雖然做來做完我也還是不會，但我知道自己若能多做對亠題，我就多一丁點機率做出正確的決定，某年某月的某一天，或許我就會多救一個人。成功就是要靠天份吧，所以他做愛我做習題，誰叫我資質平平。而明天我還要早起，怕上班遲到，還要一個一個地打電話給沒見過面的病人，問他們吃藥的情況，以換來月底的薪水，希望夠付房祖，電費，水費，還有快到期的車子保險。而這一切，我用盡全力付出生命努力的一切，並不足以換來妳面對他時，眼裡的光芒，心裡的興奮，對巨星的崇拜。

因為面對愛情，我同樣也只懂得小心翼翼，希望自己不會犯錯。

或許一個人在這世界的存在是以自己會什麼來定義的。他會唱歌，他會踢球，他會演戲。請原諒我在妳心中不夠特別，是我沒用，是我的錯，這些我都不會。

我只會救人。

[ 點閱次數：4523 ]