戀戀島嶼

◩ 回家

“ 是這樣的，回家總是要繞一個大圈的。 ”

不記得在談什麼的時候，一個從北迴歸線上飛來的老師突而冒出了這麼一句，然後我一個勁地點頭稱是。

的確就是這樣，而我的回家，就是從當年的離家開始的。回家，我的歷程是這樣：在大洋邊上的北方海島，好不容易才盼到離家的旅人，那當兒才終於體認了自己思念生根的地方，畢竟還是自己那赤道邊緣的小島，以及那島上的山、山下的萬家燈火，以及那些瑩瑩燈火底下屬於自己的一盞日光燈，當然更還有燈下的人們。從那島回到了這島暫時停留，最終又選擇到更南方的島國──這個抉擇純粹是因為離鄉的路程比較近，方便自己逐月回返自己的島一解鄉愁。千禧年降臨之前的幾個小時，我才終於收拾細軟，先後越過兀蘭和新山兩地的邊境關卡，回到了陌生卻不無親切的吉隆坡（千禧年之前，我到訪吉隆坡的次數應該不超過三回的），在大包提小包背著又匆忙趕路的狼狽境況下，些微感染了國人迎接新世紀的街頭歡騰，接著才在午夜時分站在八打靈某個角落的夜空底下，一邊抬頭遠眺燦爛的元旦煙花，一邊對身邊的小夥子說：

“Oh，Happy Millennium！”

“Oh，Happy Millennium！”他也笑嘻嘻地回說。

Happy Millennium，終於回來了， 千禧元旦的煙花底下，我在心裡對自己這麼說 。 回來了，就在 泡過了台北和新加坡的車來人往穿梭忙碌之後，我先讓自己在吉隆坡市區晃蕩了三兩天，然後才繼續回家的路程，回到自己的島自己的家。

◩ “ 我愛老檳城 ”

回到了島上的家，回到了自己的根的所在地，稍後也開始上班了，但原來我依然繼續著回家的路程，遠還沒有讓腳跟回到土地。

繼續回家的路程，因為除了讓自己一直都很享受的島上生活之外，我還在思索或尋索：沿著南中國海繞了個圈回家之後，我怎樣才能“進入”或融入自己生活的這個島嶼時空？這個島我們當然是很熟悉的，但其實也很陌生，除了課本上穿插了沒有血肉的三言兩語之外，它究竟跟我們有著什麼樣的連繫？或者，就這麼說了吧：我們當下生活的進行模式，究竟是如何從過去先輩們的手裡，慢慢地演變成我們當前的這副模樣的？在汲汲鑽營的瑣碎日子之外，我們跟腳跟底下的土地，究竟有著怎麼樣的血脈連繫？我們的生活，究竟是如何在歷史時間裡一路搖搖晃晃地走過來，從往昔過渡到今天的？

在學院上班，然後就來了一群學生。我一直留意到，一個學生來上課或在外頭參與活動時，總是穿上一件T恤，上頭印著幾個斗大的方塊字，招搖過市地向人展示“我愛老檳城”的宣言。我愛老檳城？好吧，我愛老檳城，可是要怎麼去愛？我認識或知道的那麼一群人，他們各有不同的表達方式：有人透過維護或修護古建築的實務工作來傾注自己的鄉土情感、有人透過學術考察與研究來把這塊土地的歷史挖掘與梳理出來、有人熱情洋溢地操辦與參與活動來激活鄉土文化的記憶，當然，也有人不斷地遊走街頭隨處拍照以捕抓剎那的永恆，更有人提起畫筆來描摹城市的影像……嗯，如果我也愛老檳城，喔，是的，我也愛老檳城，但我能為自己的城做一些什麼呢？

◩ 從民間藝人的記憶開始

認識謝清祥先生，那是個奇妙的機緣。存心尋找老檳城的生活記憶，最初是一種莫名的牽引，讓我突然懷想起小時候聽民間藝人占簽彈唱的聲音與畫面來。余生也晚，自己的記憶很是零碎，為了限期完成自己應允下來的口頭報告，我著意找尋並拼湊時代過來人的記憶片段。在這一過程中，有人好意地提點我說，你不妨去找這個人吧，他保留了很多過去的生活記憶，也許能提供你這方面的什麼資料吧。我主動找上了謝先生，把話題聊開了之後，發現他沒辦法在自己鎖定的彈唱藝人方面給我重要的線索，卻有著其他更豐富的過往記憶。口頭報告告一段落，隨後的系列文字也大致整理發表了，我跟謝先生的老檳城談話，卻長期給延續了下來。

跟謝先生之間的老檳城話題，後來互為默契地形成了每周的固定面談。有時我們設定主題了一直談下去，沒談完的就“且待下周分解”，他就活似專為我一人做老檳城說書一般；有時沒有特定的談話主題，我們只是循例見面了聊天，卻也會不經意冒出一些對我來說相當新鮮有趣的湮遠故事。民間藝人的整理與書寫暫告一段落之後，我當作“革命業已成功”，再沒有新的念頭了，聽謝先生談老生活，最初純粹是“我想知道，所以我聽你說”，不抱持任何的任務或目的。只是，在談話的過程裡，我習慣性地邊聽邊摘錄一些梗概來備忘就是了。一晃眼就半年有餘，累積了相當數量的談話紀錄之後，有一次，謝先生隨口問說，我打算如何處理這些寫得七歪八斜的東西呢？我不假思索地答說，沒問題的，待我慢慢把它們整理了寫出來，就像早前處理陳同同的演藝生涯那樣吧……

◩ 老檳城書寫

慨然允諾之後，後來我還是帶著許多的疑慮，來開始著手整理並書寫從謝先生的“生活考古”得來的記憶片段。開始提筆寫作的時候，對於自己究竟想要完成一件什麼樣的成品，心裡和筆端都沒有個譜──這跟早前處理陳同同事蹟的時候很不一樣 。首先，我還不確定似這般零碎的市井生活記憶，究竟該放在哪條脈絡來處理；再來，這究竟是一種庶民的歷史還是我個人的文藝書寫？如果是歷史書寫的話，我畢竟不是這個學術背景出身的，恐怕拿捏不准，或許還會處理失當；如果是文藝書寫的話，那裡頭顯然並沒有我自己的經歷，散文太虛構了，小說則都只得一些細節的零件，血肉骨架卻還差得遠呢！

後來的呈現方式，就是這一系列文章所展現的面貌了。從午後的談話出發，再以文字來歸結，那終究是老人家記憶深處的老年代生活，引發了我一窺究竟的好奇，這是至關緊要的主觀因素──從謝先生的生活舊憶，我總無法阻止自己去聯想或猜度父母親生活的年代，或者更久遠的祖父母曾祖父母的老年代，喔，原來他們是這麼樣來過日子的……

更重要的是，在老檳城的系列書寫裡，從談話之外的資料檢閱與文字拼湊，這整個的過程，後來終於讓自己有了腳跟著地的踏實感，這也才確確實實地完成了回家的儀式。書寫老檳城，雖然到後來我逐漸有了一種想法，覺得類似這樣透過拼湊文字來綴拾生活老記憶的書寫，端出來的終究只是“半成品”而已了。但是，這也無妨，生活匆忙且時光悠忽的，暫且就這樣了，以後的事，就將來再說了吧。

◩ 致謝

最初化為文字的老生活篇章寄投到報館之後，很快就得到了善意的回應，這是一股莫大的鼓舞力量──南洋商報 方誌版（現為“根”版）的劉務求先生樂以接受，並且函覆作者鼓勵這樣的書寫。這，其實是這一本書最終能累積成形的 關鍵因素。此外，在斷斷續續的書寫與發表過程中，陳劍虹老師的鼓勵、前輩何乃健的關愛、傅老的賜序等等，這裡一併致謝了。

（2007年11月28日，檳城）

[ 點閱次數：6794 ]