No such blog

妳睡醒時剛好是，貓的冬天。貓自懂得計算季節，在
洗臉與不洗臉間，在跳躍與不跳躍間，在晒太陽與不
晒太陽間。貓的鬍子隨著呼與吸顫動，一些塵埃悄悄
落在上面。這隻貓已經三歲而那一隻，五歲。兩隻都
是兒童畫報上最常見的橘色。十八歲的失戀，妳想著
要在二十五歲時住在一間向海的公寓養一隻雪白的波
斯。二十三歲的下班黃昏，妳在提款機匯完房租拿一
些西紗逗來往的野貓。二十八歲的聖誕節，妳買了一
本兒童畫報，擺攤的小孩說︰謝謝阿姨。妳經過街市
，肉販笑嘻嘻朝妳說︰太太買斤肉。妳仔細計算，同
年齡的貓其實已活了一百多歲得道昇天。如貓之洗臉
，在一舔一抹一闔眼間，青春因為短暫而顯得可貴，
青春因為消逝而顯得狼狽。妳睡醒時發現，身在一個
陌生的季節，妳一直不太擅長，計算季節，在別人給
妳的有限時間。

[ 點閱次數：16238 ]

看見你信中如斯寫的時候，我輕輕的笑了。

每回你遞來消息，我就恍惚如颱風過境；我短暫的愛戀像是原子分子跳來跳去那麼不安定，隨時又有新的格局。

親愛的，何以你就可以這樣的輕而易舉的，享受擺蕩我心緒的權利？

凌晨兩點我關了電腦，無法入睡。從窗口望出去一片黑暗，城市看似沉睡，沒有人忍心提起睡眠背後刺眼的陰霾。你眼裡的深情在我心中忽明忽暗的的燒紅，我把被子抱緊，室友的打鼾聲節奏感的安慰了我；然後我終於也昏迷，在一種疏緩了的思考盲點裡。

學妹曾經寫來電郵，說愛情沒有被永存的絕對條件。因為甚至連人都沒有。所以她終於可以了解他吻她嘴巴，卻選擇了不負任何代價。眼淚輕易而溫柔的被引出來的一瞬終會消失，然後，每個人都會選擇冷淡的快樂著，振作與幸福被唾棄。

電郵沒有結束，學妹後來也失蹤。我選擇不去尋問。

如果愛情是一種動作的話，它的名字應該叫蓄意的沉淪。找不到出口時被可怕的掏空，拼命的躲即使無用，單純的只是想撕裂，最後保持背對的姿勢。最後，只能在自己的世界裡建構著自以為是的悽美；像小朋友在沙灘上堆著城堡那麼自得其樂，無視海浪就在身後。

所以，親愛的你。當你說你想念我的時候，只是你偶爾的失序吧？我無法責備你無心的欺哄，我只是不忍自己興高采烈的全盤接受，再百般甘心的蓄意沉淪。

有一首歌這麼唱著。我們總用希望面對未知的絕望，直到我們都能微笑著失望。

讓我這樣子，也讓你這樣子嗎？讓你不斷的給我希望又讓我失望，直到我終於接受，把這些失望當做愛你的必經過程，完全的絕望。

然後，時間離散的公式把我們都微分積分；你會忘記我，我也會忘記你。

原諒我如此懦弱。我卻依然選擇苟存在你偶爾的脫序裡，繼續經歷這般希望又失望的輪迴，等待你終於累了的那天，歸巢，到我身邊。

【2003年1月。那些死去的字】

[ 點閱次數：17076 ]

妳在一個終於放晴的雨季早晨甦醒，陽光從縫隙微照入屋。空氣漂浮屬於植物的綠色味道。妳想起學生時代的操場，儘頭生長一大片的茅草，在夏日最後的陽光中搖曳。孩子的喧鬧聲漸漸靜了下來，操場上空無一人，天色已黑，星光微弱的浮現。幾個矮小的身影挨著彼此穿過牆壁下的黑影，這天的最後一些腳步聲隨著鐵門關上的聲響劃上句點。

傳說所有死去的學長姐們的幽魂，會在校園確切陷入沉寂後出來活動。他們的舉止一如常人，他們的動作安靜無聲。他們的形態清晰可見，他們的臉孔模糊一片。他們是否會眨眼，就如妳安靜眨著妳沉默的黑色眼睛。他們曉不曉得他們死了，當他們輕盈而熟悉的進行每日例常起居。時間知不知道那些美麗的歲月已經死了，當它拍動透明羽翼，在陽光照入的縫隙中。

在身體死亡之後的時刻，記憶是否依然流動，全面抑或選擇性的穿梭。當他們顯現，當他們消失。當他們選擇顯現，在漆黑之中起舞。當他們選擇消失，在光明中沉睡。他們能夠選擇消失，或者顯現，是自行的抑或受安排的。

而是否相反的，在記憶死亡之後的時刻，身體依然能夠呼吸。當身體吃飯當身體喝水，當身體走動當身體停在原地。身體將被選擇保存，身體將被選擇遺棄。身體不能夠選擇靈魂所選擇的。靈魂與身體，原來一直是分隔得很徹底的兩個形式。

妳繼續眨著妳沉默的黑色眼睛，腦海空蕩。

那些美麗的歲月並非刻意浮出水面興風作浪，那些幽魂並非刻意顯現形體驚駭世人。死去的幽魂及時光殘骸的世界，與活著的軀體就流動的時間的世界，這兩個分隔得很徹底的兩個世界，平行進行未曾消失。從來都未曾消失，只因為光線的跳躍，白色紅色藍色紫色綠色藍色，還有肉眼所不能及的，黑色的光；各種顏色混合成一團模糊而刺眼的光圈，遮蔽成一道牆。

隔開死去的幽魂及時光殘骸的世界，與活著的軀體及流動的時間的世界，這兩個分隔得很徹底的兩個世界。別輕易跨越界限，有一把呼喊用力的警戒，被兩個世界迎面而至的聲浪踐踏剪碎淹滅。

時光的曲線，靜靜的形成一種絕對。海在眼前，就近在眼前了，孩子，它輕輕說。在一場不會醒來的，黃梁飯蒸熟的味道飄散開來的夢，之後。妳將抵達一條霧氣瀰漫的河流，河流之下，有一座溫柔的清澈廢墟，毀朽不再。

[ 點閱次數：17576 ]

親愛的L。如果有天妳接到我的信，信中我告訴你，我在沙漠，我在離島，我將離婚，我生了個孩子而孩子死了。其實，也沒有什麼好出奇的。

我原本就是這樣一個，無根漂浮的人。卻不願意任何人步我後塵。這樣的孤單感是實實在在的，比任何所謂幸福歸宿還要真實。在我眼裡，那些稍縱即逝的幸福活像螢火蟲明天早上就會死去的，那一瞬間的光芒騙不了人。

若我原本一無所有，也將能一無所缺，將不會害怕失去任何東西。

有一年我到妳的房間，忘了妳和B在床上耳語些什麼，而我拎了妳放在桌上的《百年孤寂》離去。那本《百年孤寂》擱在書架上很久，在寫論文近乎窒息的夜晚終於翻開來看，一年後我再靜悄悄的放回妳桌子上。那年盛夏無比詭異，忽陰忽晴，括風下雨；太陽偶爾躲在雲層後納涼，時不時露面把一些沒準備好的人晒傷。那年夏天我穿起白背心棉布裙，不斷的往淡水河畔的儘頭行走，直直走到燈塔沒有流淚的理由而覺得疑惑。那年夏天我在不開燈房間播放古希臘女聲哀吟，閉上眼睛在房間旋轉，製造出迷失的假象。那年夏天我與現在已經結婚生子的M躲在他在木柵的天臺住所，聽他說他的詩人朋友導演朋友的故事聊到睡著，醒來時電視機仍霹靂啪啦的說著它的故事。那年夏天那個男子一腳踏進我的領域統管我的世界。

許多事情都在那年夏天擴散開來，那個熱氣團陷人於慵懶調性的季節。所有美麗所有畫面都隨熱氣團往上飄，就如《百年孤寂》中的美女瑞迪米娥忽然升空。世界並沒有被風沙給掩埋，反而繼續畸形的運轉。我在新加坡的捷運上看見一個女生專著的閱讀《百年孤寂》，好想上前問她︰故事中建構的巨大孤立有沒有滲透入妳生命成為一種可口的毒。

邦迪亞上校在行刑之前，腦海浮現跟隨父親去尋找冰塊的那個遙遠午後。我不曉得他有沒有想起易家蘭手製的糖果動物，還有吉普賽人的煉金術。而那年夏天之後我漸漸懂了原來信心與勇氣是隨著環境熱漲冷縮。那年夏天之後我也漸漸懂了某些文人說的接近蒼老的平靜，所有提起放下都像咀嚼一塊沒有味道的糖，可或不可都無大礙。

慢慢的慢慢生命就能空出一個區塊。而這種空並非一種缺乏，反而讓人覺得平安。空洞一旦成為生活的內容，就無法抑制也無法再填滿。一再一再回流漸漸成就出另一種溫暖。漂流中的溫暖，像江水溪流，在山間田野流動的樣子多自然可愛。

親愛的L，我是不是一個總是讓妳無語的朋友呢。總是丟一些問題給妳，實際上卻從來不想要答案。

[ 點閱次數：17698 ]

後來怎麼都無法想起你最後的表情。所有的所有在下雨的夜，以一種無聲的默契，宣告我們愛情邁入末期立即死去。

我沒有哭著求你不要走，成年之後的分離並不適合激烈。我老了，害怕流淚。老邁了更沒有能力減緩劇痛，而顯得老態龍鍾。

當初為何能狠狠的愛，狠狠的恨。任性的揮霍光陰，天真的守護一個信仰。又簡單得只要遭到一點挫折卻就感覺不安。無法理解的情緒起伏，陌生得如上個世紀別人經歷的青春。

秋天過去了，然後入冬。早晨出門上課之前，先把白色外套送去干洗，在洗衣店旁的花店買了一朵粉紅色的玫瑰，被粗糙的包在過期報紙中。天空掛著如絲綢般華麗的雲，有鳥飛過。想起詩人吟過：在天願做比翼鳥。我的圍巾在背後飄起像一雙舞動的翅膀。我一直繫短髮，習慣圍圍巾來溫暖脖子。我自己編織的圍巾很長，長得可以圍好幾圈圍起兩個人。

我習慣為你保留起一個空間。傘下的一個位置，圍巾的一半長度，連喝水都要仔細的留下半杯或四分之三。這些我從不跟你講。頭髮逐漸繫長，我想起我沒好好抱過你，沒能像漫畫中用我長而柔軟的髮絲，裹起你冰冷的身軀與雙掌。我的髮與你的髮緊密相連，靠近得不能再靠近，呼吸著彼此的呼吸。屆時我以全人全心為燃料，火舌亂竄，燒吧燒吧，燒無全屍我不後悔。

我看著你奔向逃生門。警報解除之後，又若無其事的繼續統管我的生命。我如碎冰在湖面飄盪，你是我緊追不捨得的浮木。你的消聲暱跡宛如遇上瀑布，你先我一步掉入深黑的大海。浮木飄向不知名的地域，而碎冰溶化。

我無法在時間的當下趕上你，只能在落了單的回憶中憑弔。我如此安靜的姿態，沉默如投石進入乾涸的枯井，都得不到回聲。而那些輕如鴻毛的重量，在水面暈開泛成一圈圈漣漪，劃出一道道傷。

因為不夠愛我，你可以對我無情；因為對我的一絲憐惜，你自覺必須對我無情，不該再給我太多的希望及想像。我卻因為你的一絲憐惜而昇起奇異的希望，希望這卑微的感覺能在你心底茁壯，促你歸返。

我無助的在黑暗中摸索前進。千百次我在夢中流淚，對著你的背影說︰回來，到我身邊。你的手穿過微風，在晨光中搖曳。你久久一直沒有轉過身來，天黑了又亮。

對自己說過千百次如果你會回來，我將如何如何。如果你會回來，我越過萬水千山都要抵達你的彼岸。如果你會回來，我將放棄一切隨你到任何地方。如果你會回來，我願意再繼續等待至等待終了的那日。

『如果你會回來』這個信念，讓我堅定仿若寒徹骨之後，盛開的梅花散發撲鼻的香氛。因為你我開始善於等待，同時在等待的過程中緩慢堅強，緩慢釋放。

在壯麗的梅花林下，悲傷因為養分充足而得以在地底無止盡的擴散。就如碎冰溶進了水，你溶進了我的生命，在我的血液裡穿行。這是你始料未及的。

愛之初並沒有人能曉得此時快樂的代價是下一秒如履薄冰般的疼痛。

後來有人告訴我你到黎巴嫩去做戰地研究。我開始每天下課後坐在宿舍交誼廳，邊看報紙邊看新聞臺，畫面烽火連天，血肉模糊，叫人觸目驚心。我的手在顫抖，心不斷不斷的往下墜。你死了我怎麼辦。我不斷的問自己你死了我怎麼辦。而其實你在我心裡已經死了一次又一次，是我執意將你的屍骨拼湊，忠實保存你的屍首，讓你在我心中再生。

很久以前你曾捎來訊息︰下雪了，好冷。我獨自搭公車上陽明山，想更接近你國度那加倍的寒冷。滿山的櫻花盛開，被風吹落一地白桃紅粉紅非常絢麗。你說過我是個非常特別的女生，在險境滿佈的世界並未失去所有單純，還衍生出豐富的想像及浪漫。我只是微笑。而你並不知道，我所有的微笑一背過身，就如雪開始溶化成水。而雪溶化成水時最為寒冷。

如此冰涼。如你任我的愛情曝屍荒野，冰天雪地裡無以蔽寒。

我真的不想我算不上冗長，又不夠短暫的一生，不斷書寫所有之於你，譬如我很愛你及你輕易賦予的狂喜狂悲。這些文字並不會因為被我寫出就煙消雲散，反而因為宣泄，我對你愛得以發揚光大得以白紙黑字的證實，越發刺眼越發清晰。耀眼似日落時候照得通紅的海洋，專屬於你的燐波瀲灩。

而你，專屬於我的海市蜃樓，終究臨到滄海桑田。我假想你用極其柔軟的目光目送著我，我在心底默默的說著說了千百次的再見。我又開始掉淚，哭成一道護城河。

(2005年秋‧【那些死掉的人事物】)

(標題來自彭靖惠的歌曲「海市蜃樓」 )

[ 點閱次數：18638 ]

一個好製片，要能抗得住創意總監的魔掌、躲得開老闆的抹殺、受得了同行的羞辱、抵得住修改的攻勢、逃得開榮譽的洗腦、熬得了加班的摧殘。

電影預告片不死。

[ 點閱次數：15916 ]

在深夜醒來，忽然好想喝一杯White Russian。1 又1/2盎司伏特加，加3/4盎司鮮奶油，及3/4盎司咖啡香甜酒，攪勻倒入老式杯中，漫出的酒香讓人未嘗先醉。這時適合開點後搖，隨層層推進的音樂掉入虛無縹緲又飽滿膨脹的情緒裡。

某次轉機偶遇的中俄混血兒蘿拉說過︰伏特加在俄文中意為「生命之水」。許多俄羅斯人認為伏特加具有某些醫療效果，常有父母拿棉花球沾點伏特加塗在孩子身上，據說可治發燒耳痛等大小病。大人們也以伏特加為藥，感冒喝伏特加加胡椒，胃不舒服則喝伏特加加鹽。蘿拉說，她那不知為何總是鬱鬱寡歡的鄰居太太，拿伏特加來給嬰兒喂奶，結果嬰兒酒精中毒兼喉嚨嚴重灼燒不治身亡。

螺絲起子是娘兒們喝的，真不曉得在紅個什麼勁；Ｂ５２轟炸機比較有氣魄。蘿拉邊說，邊打開行李箱，裡頭擺著好幾瓶伏特加，都是在旅途中機場的免稅商店買的。幾張不同膚色的臉孔湊上來，紛紛打開行李箱，從琴酒、伏特加、蘭姆、到威士忌、白蘭地和龍舌蘭六大調酒基酒無一不缺，還不忘附帶檸檬、幾種果汁及汽水，設想週到。

旅人們當場展開調酒大會，巡邏的警衛遲疑了一陣只叮囑別喝醉鬧事。妳呢有人問我。我喝酒，但不太買酒我回答。真是聰明的女孩兒，能不付出就別付出蘿拉笑嘻嘻的說。妳能對伏特加如數家珍，想必是酒廠之女我說。蘿拉說沒錯，但我恨死酒廠恨死我的俄國爸爸中國媽媽了，但是我喜歡中國菜、中國男子、還有俄羅斯傳統黑麵包跟伏特加。

天亮時我微醺的準備登機，蘿拉熱情的吻我祝我別墜機。口腔裡甜甜香香的味道讓我之後喝伏特加時，心中總浮現一陣奇異的溫柔。

偶爾會有這樣的深夜，有機會與坐在附近的陌生旅人交集。天亮時擁抱告別，並不留下聯絡方式。即使在下次的轉機碰到，也只會歡笑高呼︰太有緣份了！然後談起分別之後的經歷，天亮了到機場的快餐店吃早餐喝咖啡。這樣的情形碰過幾次，更多時候，只是窩在自備的毯子裡，喝著販賣機掉出來的罐裝咖啡，聽著隨身攜帶或旅途中買的幾張CD。

在旅途中很少拍照，僅有的幾張相片也只是零零落落的人及風景，技術不好常常失焦。許多年前在克拉科夫中央廣場拍攝街頭藝人，硬是被拖到小醜群中合照。照片洗出來，眾小醜張著紅色大嘴巴快樂得很，而我扁著嘴像是不情不願的小鬼。廣場胖乎乎的鴿子比我討喜得多，當下馬上銷毀。

脫離了旅者以及歸人的身份，在另一個國度安身。確定的生活中需要一些不確定性，來勉強平衡制式桎梏裡脫軌的慾望。蘿拉說過，伏特加由穀類蒸餾後必須經過過濾，並將所有的味道去除；美國法律甚至規定所有的味道與顏色必須都過濾掉。

我想，這不是我的那杯酒，真的。

[ 點閱次數：18915 ]