熱帶魚

“在我年輕的飛奔裡﹐
你們是迎面而來的風…”

詩人楊牧年輕的時候﹐如此形容一起奔赴文學路的文友。這個註解﹐有如一個漂洋過海的預言﹐在言語得以漫延的每一片土地上演。在這個赤道國度﹐一代又一代年輕時飛奔的春風少年﹐在彼此照拂的歲月下成長﹐如今已是駐守重鎮的學術將領。
雲淡風清的季節裡﹐預言依然漫延。

這一切毫無預兆。忽然之間﹐一切都改變。
你不再是你。你眼中的他們也不再是他和她。你們。
不可言喻的族類﹐往內心開墾看不見的隧道﹐挖掘法律無法規範的哀愁。

這一季之後﹐一切已回不到從前。每天打家門來到這所大學﹐路依然崎嶇﹐太陽升起又落下。你的心何時沒來由地﹐對這一切感到陌生﹐而有所要求起來。你開始提問﹕‘太陽為甚麼在這兒出現﹖’也開始悄悄惋惜﹐那兩座煙窗﹐為何偏偏立于夕陽最美的角度。

生命裡破釜沉舟的勇氣忽忽上昇﹐曾經不忍卒睹的傷痕和朽爛﹐你回過頭﹐用現在的自己站立﹐注視慘綠年代一少年。你知道﹐曾經﹐你們都尋找絕對的價值﹐完整的真﹑美和善。那時候﹐友情是生活裡最依附的宗教﹐愛情是未知的朝聖所在。一切都如此地完滿﹐完好未缺﹐以至脆弱﹐一如所有讓人害怕磨損或毀壞的事物。

後來﹐你開始隱約感受痛楚。開始觀察城牆竟然可能斑裂﹐懷疑神殿一日或要崩毀。你開始害怕﹐驚覺自己的影子在太陽下﹐縮成小小小小一個孤獨的點。你開始渴望表達﹐以語言證明自身的存在﹐以文字抗拒生命的不確定。你﹐你﹐還有你們﹐開始妄想一種無中生有的方式。

在人群中﹐你們用狐疑的嗅覺試探可能的同類﹐用逐漸理直氣壯的目光邀請﹐那些把自己藏匿在抽屜裡的情感。一二三四五六七﹐一個星期一次的儀式﹐你們點數同伴﹐把自己的思想一字排開﹐印刻靈魂坦白的演練。

多年以後﹐會不會有人追問﹕
“在年輕的飛奔裡
誰又是誰迎面而來的風…”

[ 點閱次數：7419 ]

明媚的五月﹐陽光曝曬﹐溫度竄升攝氏三十九度。
春末﹐萬物激烈地繁殖﹐鳥語花香﹐蟬聲爭鳴﹐夏天越走越近。大學路一帶的工程依然進行中﹐這所奉馬來西亞國父之名建立的大學展開了新的學期﹐文學院的學生從路的左邊挪移﹐遷往新的校舍。
去年今天﹐這正是進入「後非典年代」的時候﹐人們卸下隔離的面罩﹐重新學習呼吸﹐與空氣中看不見的生物達致了生活的和解。我們也委委實實過了一年的太平盛世。
這是最好的時代﹐這也是一個有癮有病的時代。生活在必須安居樂業的國度﹐日日面對流動的堵塞﹐我們無從喟嘆行路之難﹐只好每天互道「一定要幸福噢」。但是﹐我們的憂鬱﹐我們暗戀的隱疾無時無刻不在尋找靈魂的出口﹐我們的身上已經潛伏太多隨時病發的瘟疫﹐伺機選擇一個偶然的瞬間狙擊我們。
那是我和中文系的同事一塊兒搬到這個大冰庫研究室的第七天。從戶外的盛夏鑽入室內的冬天﹐乍冷還暖之間﹐方披上圍巾﹐我忽地打了一個噴嚏﹐看到JY站在我面前。他的眼神古怪地發亮﹐並且用一種神經質的喜悅口氣對我說﹐PY﹐PS﹐SJ和他﹐四個人要一起辦一份期刊。我靜默﹐盯著他看﹐知道他病了﹐估計高燒不下三十九度﹐短期之內也不會痊癒。那種眼神我太熟悉﹐是一種像蠟燭一般會把自己燒掉的熱度﹐因為無形無嗅﹐因此也無可撲滅。轉念之間﹐我就釋然了。為甚麼不呢﹖我等之輩﹐若非生有隱疾﹐又怎會棲身此文字修行之域﹐或更將終老於斯﹖春花秋月﹐季節更迭之際﹐如果可以選擇﹐為甚麼不﹐為自己選擇一種願意坦然罹患的疾病﹖
患病的人在主流社會當然很可能被目為異類。所以﹐三兩病友聚集﹐讓彼此的存在印證自身的正常就成了不可或缺的生活內容。PY/PS/SJ/JY這個組合大約可以讓這個「四人幫」執迷不悔好一陣子。文學於PS已是宿疾了﹐SJ/JY這對室友把臥房住成書房是兩人之間無從處理的公案﹐PY更是有心發展文學出版為一生事業﹐這樣的「四人幫」﹐兩天前站在我面前﹐用我熟悉的眼神和我對望。
她的眼神。他的眼神。他們的眼神。你的眼神﹐我的眼神。我們的眼神。我的身體在圍巾的包裹裡神經質地哆嗦了一下。
咳。也許﹐在「後非典年代」﹐我們確實需要新的疾病。
好啊﹐那就讓它「漫延」﹐像疾病一樣沒有邊界。
文學﹐我們共同的疾病。
29-5-2004

P/S "五十期了!" 在唸碩士班的JY百感交集地嘆一口氣。
SJ一貫燦爛的笑,"嗯諾!當初沒想到可以走這麼久!"
PY還在靜靜地構思設計概念。
PS依然低調執著,回頭一望,總是不離不棄。
柳絮的笑靨和身影歷歷。
多了SK,剛毅木訥,可靠的新夥伴。
編輯向他邀稿,他搖著酷酷的刷子頭 "我不寫,我只負責印!"
我們都在!!!
草雨/李大爺小先生/柏鐿/樹蓮,加油!

[ 點閱次數：4637 ]