戀戀島嶼

●詩情歲月
我在碧華的著作清單裡發現了一冊詩合集：
“咦，你也寫詩？”依我近年來的閱讀印象，碧華似乎不曾發表詩作的。
“哦，那是我中六到大學期間寫的，後來跟包括育龍在內的幾個朋友一起自費出版。”《舊齒輪》（澤吟，1992）出版之後，集子裡的詩人有繼續寫詩，也有在文字的世界裡消失的，碧華此後卻專事散文寫作了：
“我並非有意要放棄寫詩，而只是一種自然的文體選擇。我想是這樣，寫詩比較需要激情，相對來說，散文往往比較平淡。年少的激情歲月過去之後，還是散文比較適合表現後來自己的思想與感情吧。”說了這個，她接著又笑說：
“另外，詩雖然不一定寫愛情，但以情詩的手法來包裝其他嚴肅的主題，如果出自男詩人的筆下，人們會覺得很自然──反正男人一輩子都在戀愛的嘛，哈哈！但是，女詩人就不同了，我自己就覺得挺肉麻的。女詩人有一定的瓶頸，我不敢說這是普遍現象，但至少在馬華文壇，我確實感覺有這種情況，我自己後來就專心寫散文了……”

●專欄寫作
90年代後期，碧華開始受邀寫專欄：
“最初向你發出邀約的是……”我好奇地探問。
“哦，永修。”她隨即答說。
“嗯，聽說有不少作者都是在永修的邀約下開始寫專欄的……”
“是啊，所以慢一點兒要寫文章歌頌永修了，呵呵！”碧華笑說，而我們的題外閑話會否讓一雙休假在家的耳朵發癢呢？
“大學畢業之後，我就到報界上班，那時的內部規章相當嚴，除了特定的短期欄目，很少安排內部人員寫專欄的。”談到專欄寫作，碧華告訴說：“後來‘恢復自由身’，回到校園繼續修讀碩士了，我才開始寫長期專欄，一直到前兩年從北京回來為止，間中不曾間斷。”
碧華最初的專欄是在研究生階段寫的，因此比較偏於古典情懷：
“我記得第一個專欄是從詩詞岀發的，接著的第二個專欄就扣緊老莊……”
“哇，好‘中文系’喔，呵呵……”我看著她笑說。
長期寫作方塊專欄，首先那有著字數上的限制，但在有限的方寸裡，如果花一番心思經營的話，其實也是一片創作天地：
“專欄雖然限期交稿，而我往往也是臨到最後一天才動筆的，但在提筆寫作之前，我們都會在生活裡留心發現，或許也打腹稿，到交稿前才把它寫出來。後來我發現，因為有專欄在手，我們會比較用心去挖掘生活，從而留下一些紀錄。在我來說，寫專欄不只是湊字數交差，我有幾道必經的程序，首先把內容寫下來，接著回頭看結構，最後還要求這一篇短文要有所得。雖然只是六百字左右的小品文，不能有太大的發揮，但我還是希望能寫出散文的遺味來……”碧話說。
最初只是隨緣觸境去發現寫作材料，但“寫了一段時間之後，”碧華接著告訴說：“我發覺專欄也可以作一番規劃，在某一段時間寫某一個主題，過後結集時就很容易整理了。”

●在文字裡拼湊回憶
寫作不是聊天吃飯，那是絕對私秘的事，樂趣似乎也只能獨享，作品發表之後如果還觸動讀者，作者往往並不知道。但是，如果那些讀者是自己的家人，情況就很不一樣了：
“有一個時期，我專在專欄裡寫自己的童年記憶，然後我發覺，我家人很喜歡這一系列作品，而且還從我的記憶引發他們的回憶，把後來大家都只記得某一的側面的陳年舊事給拼湊完整……”
碧華說的，是收在《我會在長城上想起你》（長風，1998）一書裡的作品：“比如我寫了篇《風箏》，說‘我們’偷了父親的風箏把它放掉了，父親看了才恍然大悟，不然他一直都不知道怎會不見了，而我的一個弟弟也出來招認，說跟我一起偷風箏的就是他！因為一篇文字而讓大家把各自的記憶片斷拼湊起來，我覺得很好玩呢，呵呵！”

●在北大看中國
2001年9月至2004年底，碧華到北大修博士，但是，她的專欄寫作並沒有暫時擱置。而且，早在正式赴華之前的前期準備階段，她就開始書寫中國主題了。話題轉入她的留華生涯，我問她北方中國的生活對她的熱帶經驗所造成的衝擊，尤其是在寫作方面的影響，她說：
“最大的衝擊首先在時間方面。以前在文字裡讀來的，比如寒窗、比如百花怒放、比如殘花敗柳等等，我們只當作一種刻板的描寫，但到了中國北方之後，就有了切身體會了。另外，以前在天蠍星時，我們的文學滋養大多來自台灣，夥伴們的寫作都比較講究文字堆砌，但我比較傾向直接平實的寫法，跟他們顯得很不同。雖然也有夥伴說也欣賞我的寫法，但我還是懷疑，說是不是自己錯了。到了北京之後，透過大量閱讀中國報章的文藝副刊，我發現他們的寫法都很率直，除了講求作者的個性之外，很少作文字堆砌。可以這麼說，他們以純正的中文來寫類似香港報章的那種活潑辛辣的文章，讀了很歡喜，覺得更適合自己的筆路。而且，我們開始寫論文時，一開始還擺脫不了以前習以為常的書寫方式，往往都會被教授打回頭，說我們寫了一堆抓不到重心的文字，不知所云……”

●等待出發
結束北大的留學生涯之後，碧華回到馬大中文系，並且把留華期間寫的專欄小品結集起來，即《在北大看中國》（蘭州：蘭州大學出版社，2005）一書了。回來之後沒多久，她就把90年代年來不曾中斷的專欄寫作暫停了：
“回來之初，很多事情都看不順眼，連上個郵局都要抱怨的！我繼續寫了一段時間，自己讀了覺得很不對味，便主動停掉了。”她說。
停掉專欄寫作，除了上述的情況，以及回到大學講壇之後，除了教學與文案工作之外，生活逐漸鮮於變化了。寫作方面，刻下她打算要做的，是將早前以專欄小品的形式寫的留華經驗，加以發展成篇幅較長的純散文。
此外，在等待新題材的空檔，碧華感嘆地說：
“大學的工作並不像外人所想像的輕鬆，需要處理很多瑣碎的事情。另外，留學回來後，很多事情都需要重新整理與安頓，寫作的事還是緩一緩吧。只是，這兩三年來停止寫作，回想起來還真的一片空白，只有模模糊糊的忙碌，其他的都沒留下了……”

（下篇）

（2007年8月28日，光華，作家心路專欄-47）

[ 點閱次數：8174 ]

◩ 回家

“ 是這樣的，回家總是要繞一個大圈的。 ”

不記得在談什麼的時候，一個從北迴歸線上飛來的老師突而冒出了這麼一句，然後我一個勁地點頭稱是。

的確就是這樣，而我的回家，就是從當年的離家開始的。回家，我的歷程是這樣：在大洋邊上的北方海島，好不容易才盼到離家的旅人，那當兒才終於體認了自己思念生根的地方，畢竟還是自己那赤道邊緣的小島，以及那島上的山、山下的萬家燈火，以及那些瑩瑩燈火底下屬於自己的一盞日光燈，當然更還有燈下的人們。從那島回到了這島暫時停留，最終又選擇到更南方的島國──這個抉擇純粹是因為離鄉的路程比較近，方便自己逐月回返自己的島一解鄉愁。千禧年降臨之前的幾個小時，我才終於收拾細軟，先後越過兀蘭和新山兩地的邊境關卡，回到了陌生卻不無親切的吉隆坡（千禧年之前，我到訪吉隆坡的次數應該不超過三回的），在大包提小包背著又匆忙趕路的狼狽境況下，些微感染了國人迎接新世紀的街頭歡騰，接著才在午夜時分站在八打靈某個角落的夜空底下，一邊抬頭遠眺燦爛的元旦煙花，一邊對身邊的小夥子說：

“Oh，Happy Millennium！”

“Oh，Happy Millennium！”他也笑嘻嘻地回說。

Happy Millennium，終於回來了， 千禧元旦的煙花底下，我在心裡對自己這麼說 。 回來了，就在 泡過了台北和新加坡的車來人往穿梭忙碌之後，我先讓自己在吉隆坡市區晃蕩了三兩天，然後才繼續回家的路程，回到自己的島自己的家。

◩ “ 我愛老檳城 ”

回到了島上的家，回到了自己的根的所在地，稍後也開始上班了，但原來我依然繼續著回家的路程，遠還沒有讓腳跟回到土地。

繼續回家的路程，因為除了讓自己一直都很享受的島上生活之外，我還在思索或尋索：沿著南中國海繞了個圈回家之後，我怎樣才能“進入”或融入自己生活的這個島嶼時空？這個島我們當然是很熟悉的，但其實也很陌生，除了課本上穿插了沒有血肉的三言兩語之外，它究竟跟我們有著什麼樣的連繫？或者，就這麼說了吧：我們當下生活的進行模式，究竟是如何從過去先輩們的手裡，慢慢地演變成我們當前的這副模樣的？在汲汲鑽營的瑣碎日子之外，我們跟腳跟底下的土地，究竟有著怎麼樣的血脈連繫？我們的生活，究竟是如何在歷史時間裡一路搖搖晃晃地走過來，從往昔過渡到今天的？

在學院上班，然後就來了一群學生。我一直留意到，一個學生來上課或在外頭參與活動時，總是穿上一件T恤，上頭印著幾個斗大的方塊字，招搖過市地向人展示“我愛老檳城”的宣言。我愛老檳城？好吧，我愛老檳城，可是要怎麼去愛？我認識或知道的那麼一群人，他們各有不同的表達方式：有人透過維護或修護古建築的實務工作來傾注自己的鄉土情感、有人透過學術考察與研究來把這塊土地的歷史挖掘與梳理出來、有人熱情洋溢地操辦與參與活動來激活鄉土文化的記憶，當然，也有人不斷地遊走街頭隨處拍照以捕抓剎那的永恆，更有人提起畫筆來描摹城市的影像……嗯，如果我也愛老檳城，喔，是的，我也愛老檳城，但我能為自己的城做一些什麼呢？

◩ 從民間藝人的記憶開始

認識謝清祥先生，那是個奇妙的機緣。存心尋找老檳城的生活記憶，最初是一種莫名的牽引，讓我突然懷想起小時候聽民間藝人占簽彈唱的聲音與畫面來。余生也晚，自己的記憶很是零碎，為了限期完成自己應允下來的口頭報告，我著意找尋並拼湊時代過來人的記憶片段。在這一過程中，有人好意地提點我說，你不妨去找這個人吧，他保留了很多過去的生活記憶，也許能提供你這方面的什麼資料吧。我主動找上了謝先生，把話題聊開了之後，發現他沒辦法在自己鎖定的彈唱藝人方面給我重要的線索，卻有著其他更豐富的過往記憶。口頭報告告一段落，隨後的系列文字也大致整理發表了，我跟謝先生的老檳城談話，卻長期給延續了下來。

跟謝先生之間的老檳城話題，後來互為默契地形成了每周的固定面談。有時我們設定主題了一直談下去，沒談完的就“且待下周分解”，他就活似專為我一人做老檳城說書一般；有時沒有特定的談話主題，我們只是循例見面了聊天，卻也會不經意冒出一些對我來說相當新鮮有趣的湮遠故事。民間藝人的整理與書寫暫告一段落之後，我當作“革命業已成功”，再沒有新的念頭了，聽謝先生談老生活，最初純粹是“我想知道，所以我聽你說”，不抱持任何的任務或目的。只是，在談話的過程裡，我習慣性地邊聽邊摘錄一些梗概來備忘就是了。一晃眼就半年有餘，累積了相當數量的談話紀錄之後，有一次，謝先生隨口問說，我打算如何處理這些寫得七歪八斜的東西呢？我不假思索地答說，沒問題的，待我慢慢把它們整理了寫出來，就像早前處理陳同同的演藝生涯那樣吧……

◩ 老檳城書寫

慨然允諾之後，後來我還是帶著許多的疑慮，來開始著手整理並書寫從謝先生的“生活考古”得來的記憶片段。開始提筆寫作的時候，對於自己究竟想要完成一件什麼樣的成品，心裡和筆端都沒有個譜──這跟早前處理陳同同事蹟的時候很不一樣 。首先，我還不確定似這般零碎的市井生活記憶，究竟該放在哪條脈絡來處理；再來，這究竟是一種庶民的歷史還是我個人的文藝書寫？如果是歷史書寫的話，我畢竟不是這個學術背景出身的，恐怕拿捏不准，或許還會處理失當；如果是文藝書寫的話，那裡頭顯然並沒有我自己的經歷，散文太虛構了，小說則都只得一些細節的零件，血肉骨架卻還差得遠呢！

後來的呈現方式，就是這一系列文章所展現的面貌了。從午後的談話出發，再以文字來歸結，那終究是老人家記憶深處的老年代生活，引發了我一窺究竟的好奇，這是至關緊要的主觀因素──從謝先生的生活舊憶，我總無法阻止自己去聯想或猜度父母親生活的年代，或者更久遠的祖父母曾祖父母的老年代，喔，原來他們是這麼樣來過日子的……

更重要的是，在老檳城的系列書寫裡，從談話之外的資料檢閱與文字拼湊，這整個的過程，後來終於讓自己有了腳跟著地的踏實感，這也才確確實實地完成了回家的儀式。書寫老檳城，雖然到後來我逐漸有了一種想法，覺得類似這樣透過拼湊文字來綴拾生活老記憶的書寫，端出來的終究只是“半成品”而已了。但是，這也無妨，生活匆忙且時光悠忽的，暫且就這樣了，以後的事，就將來再說了吧。

◩ 致謝

最初化為文字的老生活篇章寄投到報館之後，很快就得到了善意的回應，這是一股莫大的鼓舞力量──南洋商報 方誌版（現為“根”版）的劉務求先生樂以接受，並且函覆作者鼓勵這樣的書寫。這，其實是這一本書最終能累積成形的 關鍵因素。此外，在斷斷續續的書寫與發表過程中，陳劍虹老師的鼓勵、前輩何乃健的關愛、傅老的賜序等等，這裡一併致謝了。

（2007年11月28日，檳城）

[ 點閱次數：6800 ]

問問老檳城，你上一回摸進新春滿園，究竟是哪時候了？

……

沿著過港仔頭條路（Magazine Road）直走，在商貿酒店的斜對街，你找到兩列老店屋之間開出的小巷口，轉身就要鑽入，然後不經意地抬起頭，望一眼巷口邊上的商店招牌：“春滿香”，不是，那是神料用品店了；你還記得，記得就是橫跨在這巷口的橫楣，上頭分明有“新春滿園”（New Wembley Park）的斑駁字跡，後來讓新安置的招牌給遮蓋了。穿過夾道的小商鋪，你走進新春滿園了。午後的新春滿園，眼前只見金黃的斜陽和慵懶舒緩的生活瑣碎，以及間而騎著摩托進出的當地居民了。身在春滿園，眼前所見的，只有那些繼續留守到如今的簡陋建築和小商鋪了；要是沒有生活裏頭的現實目的，那麼，除了回來檢索或核對記憶刻度的老檳城之外，誰還會無所事事地摸進來呢？

老檳城闖入近乎半世紀之前喬治市風華年代的舊場域，除了檢索年華老去的空間軀殼之外，還得鑽進時間的深井，才能依稀仿佛地看到當年的青春歲月了：

“鶯燕閩劇團你知道嗎？”頭髮花白的老檳城無限唏噓地說：“她們當年就在這裏的中央舞臺盛大地售票演出了。那年頭演出的《檳城小姐》呵，穿戴的都是貨真價實的娘惹金鑽首飾呢……”

老檳城惦念不忘的中央舞臺，老早就拆了改建電影院；電影院的大帷幕，後來也拉上了再不掀開，作為市民娛樂集散地的新春滿園，也就真的曲終人散矣。不說戰前的春滿園，就是戰後一度輝煌的新春滿園，後來就被歷史的風塵厚重地封藏起來，只有頭髮花白的斑駁記憶，才認得它的前塵往事了。

後來，後來如果還到新春滿園，你往往只是為著要買一雙合腳實用的鞋子，為著避開外頭大街的匆忙步履下它幾盤棋，讓自己躲到老檳城舊場景裏吃一婉麵食喝一杯咖啡，或者，你是難忘那些還堆藏在租書店某個角落的舊版小人書？黃昏以後專程溜進新春滿園，我猜，你嘴饞了，想回味還駐守在原地的媽姐雞粥？呵呵！

新春滿園的最後歲月――３月到底，６月終結，據說是這樣，於是你又探身進來，巡行，檢視自己當年的青春足跡：

“這幾本連環圖，其實已經是較後期的了。”
老檳城喜滋滋地掏出兩本小書，說：
“50年代我們在春滿園租看的連環圖，老闆說後來都沒人要了，都只堆棄在店鋪的天花板上被蟲蛀得七七八八，我也沒敢要……”

回憶留給老檳城，歷史也盡付風塵了，歲月無情，地皮有價，新春滿園變身在際，以後也不叫新春滿園了。以後誰還記得新春滿園？

以後誰也不記得新春滿園了。

（2008年3月25日完稿）

[ 點閱次數：5717 ]

春節過後，大選之前，我們再次回到小學的校園，餐敘。
重訪小學校園，許多當年離校後就鮮少碰頭的老同學，於是又圍坐成一桌了；當年離校之後各分東西的老同學重聚首，昔日容顏往往介乎變與未變之間，歡談笑鬧的情景雖然可以依舊，然叫人無法忽視的，卻是漫長的一條歲月線索，以及再也無法重現眼前的舊時景觀……

重訪小學校園，吃的什麼當然屬其次，更重要的還是老夥伴的碰首和敍談，以及巡視昔日的舊景物。重訪小學校園，我們雖然提早趕到了，卻已經無法看到一鱗半爪熟悉的當年景物了。歲月拉長了距離，加上人事諸多變遷之後，昔日的村郊地帶，如今已變成住宅樓密集的新型市鎮了。校園還在原來的地段，但籬笆裏外都變了樣；走進校門，而今傲然矗立校園裏的堂皇建築，甚至一片蔥綠寬敞的操場，無論如何都沒有當年我們的回憶角落，甚至連校門都已撤換了去，也不復站在當年的位置冷眼俯視過路的人群了。日落以後，夜幕垂下之前，我們站在昔日校園裏，站在歲月的這一頭，然後憑著腦海裏刻烙下的標記，努力地拼湊往日的舊影像：

“這裏應該就是我們那一排舊教室的位置吧？”伸手朝教室樓旁的空地略一比劃，我對身邊的同學說。

“嗯，是啦，”她也抬起手了遙指過去，說：“最遠最靠近河邊的是我們女廁，那時大家都說鬧鬼，誰也不敢單獨進去的，呵呵！”

景物全非，但她說的我當然記得。說起來呵，哪個學校沒有類似的傳言呢？我們這與墳場隔河相鄰的老校園，當然更不在話下了。當年女廁的靈異流言鬧得整個校園人心惶惶，甚至女同學還一度擠到男廁來，直把她們的專屬領地給放棄了！這樣的傳言不會一次甘休的，戰後複校的斑駁老建築，除了那挨近河岸的女廁和小菜圃之外，後來連新建了才啟用的圖書館，也被小毛頭給納入靈異版圖，煞有介事地劃為禁地呢！現在重返舊地，這些魂夢縈繞的舊角落，卻都被歲月的巨手一把抹了去，再也無法探訪的了。

重訪小學校園，我們掐指一算，除去履行公民權利各自來投票之外，上一回我們在這兒聚首，卻已是二十年前的陳年舊事了：

“那時的校園還是舊景觀呢。” 著手召集聚會的同學感歎地說：“當時我們就在草地上圍坐一圈，但現在的草場已經挪到另一個面向了！”。

二十年後再聚首，第二瓶酒打開了後，一個同學滿臉堆著笑意地握著酒杯，然後從鄰桌轉過來說：

“來，今晚我們可要不醉不歸了！”

“對，他不怕!”我隨即把話給接過來說：“他要是醉了，大可回到他還在斜對面的老家！”

“對對對！”他聽了一時大樂，然後沖著一位女同學鬧著說：“要是她醉了摸過馬路，卻再也找不到家了，哈哈！”
“對呀，我的老家不見了，你可要負責送我回去呢！”被鬧的也毫不在意地附和說。

二十年前，每每下課鍾響起之後，我們一班小毛頭就背起書包了各自往四方八面散去；走出校門之後，不管是騎自行車或步行，我們的住家往往都在十來二十分鐘的路程之內，有的甚至只跟學校大門隔著馬路近距離地相對望。二十年之後，不只校門裏頭找不到我們往日的舊跡，連校門外而今也已是一番新天地了，依然還堅守在當年老宅的，如今已是絕少數。然而，二十年後重新聚首，待互相問詢之後，我們卻驚訝地發現，除了當年的老屋都已拆除了之外，絕大部分的同學都還把住處給重新安置在這新開闢的老地頭；每一天的日出與日落，我們其實都還沿著同樣的路徑進出，然而，這漫長的歲月以來，我居然一次也沒碰見過誰！

流光易逝，歲月有情，多年來未曾碰上一面的老同學，在杯觥交際的當兒，言談依舊熱絡，情感也依舊不減。只是，二十年的歲月容易過，熟悉的校園變了模樣，生活的社區尤其天翻地覆地改變了地貌，甚至分散了後依然同住一處的舊日夥伴，似乎也在歲月屏障的掩藏之下，有意或無意地都不肯現出身影來。如此說來，時間或空間，這難道只是一場頑皮的迷藏？

（29-3-2008，商餘，流光有情-2）

[ 點閱次數：6657 ]

我在午間又回到八打靈，然後沿著熟悉的路線找到阿瑪達酒店，這一次的都門行，算來已經是第三回了，我把約見的地點重複擺在同一個地方：

“你如果路程不遠的話，我就按我的方便敲定地點了！”

在電話裡，我跟碧華說明約見的目的，然後把時間給定了下來。說話的時候，揚眉女子會不會揚了揚眉頭，然後才率然應允了這突如其來的約訪呢？切掉電話的當兒，我暗自揣測……

●課堂裡埋下的文學種苗

“那麼，在投入寫作之前，你可曾在課堂上得到老師的鼓勵？”把寫作的話題拉開來說了，碧華侃侃而談，我則按過往的經驗把話題給扣住，先追究她的文字前緣。

“嗯，是呵，這好像很重要喔。”想了想，她接著說：“最先應該是中學時期吧……”

碧華是在吉南居林的覺民國民型中學渡過中學階段的。啟發她對方塊字的熱愛，乃至為她儲備在後續歲月裡將零散的字粒給拼組成文的能量的，最初還是中學時代的幾位老師：

“有一位是方夏峰老師，他似乎是文壇前輩方北方的親戚，另一位則是郭升新老師，聽說是海天詩社的社友……”

“啊，那個年代還有海天嗎？”乍聞碧華提了海天，我於是好奇地問。

“年輕的時候啦，呵呵！”那麼，課堂上的老師以前也是文藝青年喔，後來雖然專志從事教學了，但難免會在課堂上播下文藝的種苗：“除此之外，也還有一位教數學的老師。當時老師都會在課堂上要我們背很多古典詩詞。對我來說，是他們讓我對文學產生了興趣，並且領略了文學之美。”

課堂上的引導之外，後來正式投入寫作，主要還是參加了校外的文藝團體：

“我算來是從天蠍星文友會開始投入寫作的……”

●天蠍歲月

天蠍星是以檳島為基地的文藝團體。基於對文藝的熱愛，在中六之後，每每到了週末假日，碧華都要轉搭幾程公車了又過海到檳島來，舟車勞累地長期參與文友會的活動：

“當時天蠍星的主要成員裡有一個我們覺民畢業的學長，他一直很鼓勵我參與。除此之外，天蠍星確實是個很鼓勵寫作的團體，他們經常在聚會裡把新進寫手的文章提出來討論分析，寫得好的就當場給予讚揚，不然就加以一番善意的批評……”

“喔，是啊，就我的接觸，可斯（天蠍的發起人之一）到現在還是很留意新舊作者的寫作，如果碰到新冒現的作者文筆不錯的，往往他也會在文友相聚時提出來談，這難道是天蠍遺風？”我說。

“是啊，所以就文藝寫作這一方面來說，天蠍星對我是相當重要的。還有就是，”回顧自己寫作的初期，碧華說：“當時有很多的寫作版位，同一份報章往往就有好幾個投稿園地。如果寫得勤的話，我們一個星期有兩三篇作品見報是很平常的。稿費雖然不算多，但接到稿費單時往往都很高興，呵呵！”

●馬大的校園文藝時期

碧華在中六時碰上天蠍星活躍的時期，後來進入馬大中文系了，碰巧又風雲際會地撞上馬大文藝活動與寫作風氣最鼎盛的一段時期：

“那時不管是中文系還是非中文系的，許多年輕世代的寫作人都集中在馬大校園了。文學雙周活動那時才剛開了頭，我們進去時是第二屆，接手操辦的是第三屆，從中文系到整個校園，從活動到寫作出版，文藝氣息可說很濃的呢！”

她說的這些我也略知一二：80年代的後期，那也是我的高中時期，除了接觸港台名家的進口書籍之外，市面上也不難見到本地新銳的作品合集，包括了大學的校園文藝。碧華提起馬大的校園文藝，我隨口說了一冊《馬大湖邊的日子》，她隨即點頭稱是，然後說那不是馬大校園文藝的最初結集，還有幾冊一經她提點了即從記憶底層浮了上來。但是，後來這些經由我採購的書都一一留在華文學會的藏書櫃裡了，只有幾個名字還留了下來，有的還繼續寫作，也有早就不寫的。然而，在那文藝的年代裡，他們都是我們抬頭仰望的天上星呢：

“你說的《馬大散文集》是何國忠編的，我的幾篇作品也收在裡面，你不記得了，哈哈！”揚眉女子毫不在意地笑說。

●出書的體會

人在馬大之後，碧華延續她中六以來的寫作，並且開始在大二著手整理自己的作品，然後在大三出版了第一本書《傳火人》（澤吟，1989）：

“《傳火人》收的主要是我大學前後的作品，特別的是，80年代的後期是個風起雲湧的年代，那時候寫的東西都比較講究內容，特別是民族情懷都特別濃郁，那一系列作品就是在那種氛圍底下寫的，算是自己在一個風雲時代走過來的文字見證了。”

包括碧華的《傳火人》在內，當時的馬大生都是自資出書的。除了自籌資金之外，連同前後的瑣碎雜務，往往都得自己去處理了：

“所以，從那時到現在，我都很會包書寄書，以前被教導做這些事情，現在要教學生做，有時也還要自己下手去做，很熟練得很呢！”她說。

自資出書有其自由度，但也有許多繁雜的瑣務要處理。從學生時代到現在當了大學學術人員，經歷不同的出書模式之後，碧華的體會是：

“我想，如果可能的話，還是把書交給業務穩定的出版社來出比較好，這樣，即使已經在書店下架了，但你的書還會一直列在出版書目上，有心人還找得到。作者自資出版的書，往往過了一定的年限就消失得無影無蹤了……”回顧這一段寫作出書的心路，她說。

（上篇）

（2007年8月21日，光華日報，作家心路專欄-46）

[ 點閱次數：6454 ]

星期天午後，我約見了身兼寫作人與大學中文系學術人員雙重身份的潘碧華。提到自己如何在工作上把這兩重身份交互結合之時，她說：“對我來說，如果有什麼值得談的，應該就是我們的校園文學創作吧。”

因為自己長期投入寫作，在面對教學任務時，也就很自然地嘗試將兩者給結合一起：

“最初是在1996年，那時我和彥莊分別承擔了‘各體文’課。這大一的必修課原先是教古文選讀的，我們接手之後覺得，古文選有其他課來替代，卻獨缺現代文體的寫作教學，而中文系還是需要為學生提供這方面的訓練的，於是嘗試作出改變：我的部份教散文與新詩，彥莊則教小說與微型小說寫作……”

這樣的轉變大致很受歡迎──雖然少部份對寫作提不起興趣的學生難免不樂意，因作業負擔明顯加重了。但是，這樣的教學進行了一年後，便有具體的成果了：

“教學的同時，我們也鼓勵學生往外投稿和參加文學 獎，第二年，我們更將學生的作品結集出版。最初是散文和微型小說各出了一冊，之後的幾個年頭，這樣的出版工作一直都繼續著，以致後來有學生表明，他們其實 是在中學時期讀了這一系列的書，才觸發對中文系的嚮往的。”一邊說著，碧華一邊也指著茶几上的書，說：“喏，就是這些了，噢，我還帶得不齊全呢……”

第一階段的寫作教學，後來隨著彥莊與碧華的先後出國而暫停，那之後才入讀的學生，也就只能聽學長們說當年了。最近的這一兩年，原先在系裡推動寫作教學的兩位年輕講師先後回到崗位了，於是才蓄勢待發：

“回來之後，首先我著手辦了些活動，透過文藝活動 來推動寫作。在重新將寫作納入中文系課程之前，我先在網路上註冊了網站，讓學生在網頁上張貼作品──對象最初是我們馬大中文系的在籍生，但其實也開放給外 校生，只要他們在線上註冊成為會員就行了，比如最近就加入了一批博大生……”

“哦，那是林春美的散文班的？”我隨口問說。

“對呀，”碧華繼續說：“然後我們依作品張貼的數量，大約一兩個月或兩三個月一次，不定期舉行公開會審……”

“公開……會審呀？！”

“是公開會審沒錯。”碧華望著我再次強調了，才繼 續又往下說：“我是想，一般的徵文賽或文學獎，往往總是閉門評審了再發表評審紀錄，但這些都已經過轉寫與刪節了；安排公開會審，所有的參賽者都能親臨現 場，聽到評委對自己的作品發表意見，同時也能現場交流，那樣會更好玩一些，學生的反應也說不錯的呢！”

更好玩一些？是的，前不久我聽不復寫詩的詩人兼知食份子說，他應邀出席了一場“很好玩的公開評審活動”，原來這幕後的推手就是碧華了：

“但是，有時心裡難免有掙扎。”最後，碧華這麼 說：“因為辦羅活動涉及許多瑣碎的雜務，就說幫學生出書吧，學生一屆屆地流動，我們每每要從頭教起，更甚的是，有時書出版了後學生隨之畢業，我們還得接手 做賣書的工作，這些都很耗時間和精神，對自己的寫作無疑是一種干擾！但就文藝紮根的層面而言，這是一件很有意義的工作，所以還是一邊掙扎一邊做就是了，哈 哈！”

（2007年5月20日，南洋-書卷餘情專欄-25）

[ 點閱次數：7338 ]

說元宵，過元宵，一些年節習俗的書總是說，所謂元宵其實就是湯圓，意謂湯圓即元宵的節日食品了。文字無憑，或至少跟我們的熱帶生活有所隔閡了，在老人家的記憶和我們自己的經驗裡，過元宵當然少不得一番吃喝的，然偏就沒有湯圓這一道：

“以前的人過元宵啊，首先要準備牲禮來拜神祭祖，然後炒麵條來一家人分著吃（取其長命百歲之意？），再把甜粿（年糕）切片了攤在香蕉葉上蒸熱了拌椰絲……”老人家一一數說過往的節日舊俗。

“啊，等等，不是還有pengat嗎？”沒等他說完，我就迫不及待地提醒了。

所謂pengat，這當然是地道的南洋小點了：各種切成方塊狀的甜薯和芋頭蒸熟了再加上香蕉甜粿和糯米團，同時煮出一鍋沁著班蘭香的椰漿甜羮，兩者結合，也就成為一道令人垂涎的節日甜點了：

“這個嘛，”老人家想了想，說：“以前一般人家未必都做，但峇峇娘惹家庭就一定少不了的。她們煮了不光自己家裡吃，還端出去分送給那些非華裔和唐山南遷過來的左右鄰里，讓大家都過個甜蜜蜜的元宵佳節。”

來自娘惹飲食文化的pengat，至今都沒有確切的中文譯名，甚至有說，那名堂是源自馬來文的penat，意為疲累。過元宵而特地煮一道喚作“疲累”的甜點，那是因為這拖拖拉拉幾近半個多月的春節總算要落幕，主婦們終於得卸下身心的疲累，於是心裡感到甜滋滋的？後來人們把過節的風俗簡化了後，牲禮麵條等等大都免了，這一道從娘惹廚房裡端出來的節日甜點，卻幾乎成為我們元宵食品的全部了。

說元宵，過元宵，書上還說，那也是燈節，屆時紅男綠女老老少少都要到街上賞花燈熱鬧一番的。文字無憑，我們經驗裡的元宵也沒有花燈，卻有一則浪漫有餘卻憑據不足的老傳說。檳榔嶼的舊傳聞，說老年代的人趁元夕到關仔角堤岸湊熱鬧，那些滿心盼著終身佳偶的青年男女，到時便朝向蕩著月的柔光的海波，各自許下幸福的願望。潮水為憑，滿月為證，幸福的祈願訴諸天地了後，便男的丟鼓女的拋柑，即俗諺所說的“擲柑嫁好尪，擲鼓娶好某”（閩南語，意謂拋柑許願嫁個好郎君，丟鼓則娶得好老婆）了。傳說儘管說得煞有介事，但終究只是子虛烏有，直到後期官辦的元宵活動，才坐實了老年代的傳聞，讓一群妙齡少女在堤岸邊擺首弄姿地拋柑，活力少男則在海上划小舟搶著撈柑，熱熱鬧鬧的節目環節遙遙呼應著舊傳聞。

同樣在舊關仔角，除了這難以考證的民間俗諺之外，早年元夕的民間自發性活動，恐怕還是很南洋風的：在樂隊的伴奏之下，一身峇峇娘惹裝扮的男女歌手，他們以牛車為流動舞台，紛紛唱起一支支南洋小調來：

“其中有一首必然要唱的，叫做《Ole, Ah Pek tua》……”老人家突然想起了，於是便說。

“什麼？”我當即茫然地回說：“沒聽過呢！”

“你一定聽過的，”他很篤定地說：“就是後來唱成中文歌的《甜蜜蜜》了。”

鄧麗君唱開的《甜蜜蜜》當然不是元宵的歌，它只不過是南洋群島廣為流傳的民間歌謠，曲調不知何所出，唱詞則即興編唱。元夕的民間歌手唱的《Ole, Ah Pek tua》（北馬地區的《Ole, Ah Pek tua》之外，中南馬似乎給唱成《Dayong Sampan》，即“划船歌”了），唱詞據說不外乎白髮阿伯對妙齡少女的挑情，以及少女對阿伯的反譏，與台灣民歌《桃花搭渡》或《草螟弄雞公》大致相彷。早在中文歌手還沒唱起《甜蜜蜜》的戰前年代，我們赤道邊緣的元宵，在嘗過了甜滋滋的pengat之後，人們再擺動身姿在月下唱起民間小調來，就在你來我往地互為挑情與反譏之間，台上台下也就樂成一團，天上月也禁不住笑瞇了眼，格調儘管低俗，但誰在意？更何況，元宵的一宿吃喝耍樂與濃情蜜意之後，再要這一番月下的莫名歡騰，就得等明年今日了……

（21-2-2008，商餘-流光有情）

[ 點閱次數：7925 ]

來到戊子鼠年，應景的當然是鼠話題了，但要在文學作品裡挑出老鼠來談，就讓人費煞心思了：“鼠輩當道”的一年，開春循例要說一番吉言祥語，尤其得討好當道的，但就中國文學的源流來說，歷來幾乎都沒給老鼠什麼好眼色的；文人作家或民間歌手指桑罵槐地針砭時弊，那些躲在陰暗角落討活計的鼠輩們，都沒少替人們背負了不少罵名，所以向都鮮有正面形象的。

◎從《魏風•碩鼠》拉開序幕

掀開中國文學史的帷幕，最先出場的是詩歌作品總集《詩經》，而那裡頭就有一隻赫赫有名的大老鼠了。《魏風•碩鼠》是《詩經》的名篇，紀錄了普羅民眾對魚肉百姓的當道者無法抑制的滿腔怨怒：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女（汝），莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”這其實不是文人作品，而是經採集得來的地方民歌，反映的是民眾百姓對腐敗政治的厭惡。但是，即使遠走他鄉又如何？人間哪處能覓得沒有碩鼠的樂土呢？該作品以大老鼠來比喻荒淫無道的當權者，他們坐擁權力而不關心民生疾苦，在要求人民盡義務之後，卻不肯讓黎民百姓安居樂業，還不斷加重稅賦與百般役使百姓，以達到自己恣意享樂的目的，於是引出了一首傳頌千古的韻文名篇。這《魏風•碩鼠》在“詩三百”的眾多作品中一向深入民心，其實也反映了權力階層的“鼠輩橫行”，所以兩三千年來都能引起普遍的共鳴。

這是可恨的老鼠。

◎晏子的社鼠與莊子的腐鼠

見諸先秦古籍的，鼠輩仲昆其實不光要代在權力階層執權柄的真身本尊頂戴罵名，甚至也要為那些狐假虎威的權勢寄生蟲挨批受罪。《晏子春秋》裡批評了社鼠：社是指社廟，喻指一個社會的領導核心，而社鼠即藏庇在權力核心的小人，這是讓人感到束手無策的：這些人即堵塞言路又矇蔽了視聽，讓權力運籌中心與社會脫了節。然而，此等社鼠卻受到社廟的保護，煙薰火攻或許有效，卻難免有毀了社廟之慮，人們往往只能任由它們橫行了。

這是教人莫可奈何的老鼠。

權力會腐蝕人性，而在世道混濁之際，與污者同流了讓自己的人格受損，潔身自愛的清流人物，往往都不願淌此混水的。此中跟老鼠扯上干係的，是莊子的一則寓言：“鴟得腐鼠，鵷鶵過之……”《莊子•秋水》裡的這一隻腐鼠，是用以比喻權利金字塔頂尖的宰相之位的。鴟（貓頭鷹）力搏得來了後極力捍衛，唯恐旁人覬覦而奪去的珍淆美味，在那凌空高飛而過，非高貴的梧桐木不肯停下棲息的鵷鶵（鳳凰，喻莊子一流的志向高潔者）眼裡，那只不過是不堪沾齒的腐鼠：“哼，瞧你啃得那般帶勁兒的，我可不屑看上一眼呢！”莊子衝著惠施冷眼笑道。

這是不值得一顧的死老鼠。

◎唐宋的永某氏鼠與黠鼠

先秦典籍之後，在唐宋文人筆下，老鼠依然成為箭靶。

唐代柳宗元的小品名篇《永某氏之鼠》，對鼠輩橫行的成因與解決之道，都提出了精闢的見地：就是一份源自私心的縱容與姑息，讓這些見不得天日的寄食之輩有了存活的空間；一俟與這些鼠輩之流連成生命（或利益）共同體的核心人物遷走了後，倚勢寄食的也就沒有了靠山。而且，在隨後的遷入者堅決治鼠、恢復環境衛生而採取的策略之下，這些猖狂為禍的鼠輩將在毫無警戒心的情況下被清除而去，“臭數月乃已”。柳宗元最後為永某氏之鼠感嘆道：“嗚呼，彼以其飽食無禍為可恒也哉！”這與後來在明代宋濂之《越人穽鼠》裡“好夜竊粟”，最終因人“乃易粟以水”，它們卻不知情勢已變，只知依循慣性作為來行事而“咸溺死”的老鼠一樣，都是些可憐的笨老鼠。

相傳宋代的蘇東坡，在他十來歲時就寫下了一篇精短的《黠鼠賦》。藉由一隻小老鼠在人的眼皮底下黠捷地脫逃，蘇東坡警惕人們，可千萬要慎防鼠輩小人的狡猾伎倆：出於求生的本能，他們往往善於偽裝出弱勢來讓人疏於防範，一旦你相信它們已被你終結而鬆懈了，它們就能在這節骨眼上逃出生天，讓你的一番折騰功虧一簣。這是狡猾的老鼠。

◎最惹人愛憐的老鼠

上面說的都是些老鼠的壞話，但是，老鼠也不盡然都被文人詛咒的。《紅樓夢》第十九回“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”裡，林黛玉躺在床塌上了將手帕蒙住臉，寶哥哥生怕林妹妹悶出病來，於是便瞎編了一通渾話來哄她，說什麼“揚州有一座黛山，山上有個林子洞”，而林子洞裏住了一大群的耗子精。為了過臘八節，耗子頭目便支使一班耗子玀玀去偷果子。一番攤派任務之後，最後剩下香芋一項落了空，於是讓一隻年小身弱的小耗子出來請命。小耗子雖然瘦弱無力，但自認法術高超，能將自己變成香芋的模樣來混跡其中，然後再使出分身術來運走香芋。說著說著，小耗子便搖身一變，“竟變了一個最標致美貌的一位小姐”！寶哥哥說渾話尋林妹妹的開心，讓耗子精變出了揚州林家的香玉姑娘來。如果將這渾話也凑個數，那麼，林妹妹便是文學作品裡頭最惹人愛憐的美老鼠了！

（06-02-2008，南洋，戊子年年刊）

[ 點閱次數：7015 ]