戀戀島嶼

在我的青春記憶裡，一直都藏著一棟戰前老房子──瀰漫著老舊歲月的雙層樓房，樓上是起居空間和臥室，樓下的大廳堂則充作店面，經營著傳統的茶餐室生意，也即是老檳城所謂的咖啡店。咖啡店樓上的住家，在喬治市鬧區的車水馬龍邊緣，每每在夜幕低垂以後，一切的喧鬧與嘈雜，都隨著夕陽的斜落而沉寂了。屋裡屋外的夜色裡，包括廳堂裡的一張張大理石圓桌，那時也都空蕩蕩不見人影的了！如果我們來了，便把那已經拉攏了上鎖的鐵門給叫開了來；叫開了門之後，照明燈隨即又點起，而原本已經從街面淹進屋裡的夜色，登時就像拉鍊一般地唰一聲被拉開了一角，再度透出些許亮光來了……

住在那房子裡的朋友，在市區的老房子紛紛漲租的時候，一家人都已搬出市區，然後在各個不同的角落落腳定居了。偶爾我們見面或通電話聊天時，卻還是要不經意地提起他以前住的老屋：我總是特別懷念那大廳堂後邊的螺旋木梯。從茶餐室穿過，再沿木板階梯往上走，順著粗圓的樑柱轉了個小圈子之後，就可以踏上主人家的私人空間了，很有一種尋幽探秘的感覺！那看去雖然老舊不堪，但踏上去卻還挺硬朗的螺旋木梯，當初搬家時可有拆卸下來帶走呢？一副開玩笑的語氣，我衝著電話那頭的朋友問說。才不會呢！朋友笑著說，但是──語氣一轉，他便把兩人間的隨口耍鬧切入了必須正視的課題，緊接著說：搬出之後，還在老房子的周圍豎起鐵板圍起來之前，我還曾經跟父親結伴回到了老屋，而且還爬上樓去，回到以前的陽台呢……哦，陽台，這我知道，那是在你臥房外面的，從以前我們坐著聊天的小空間往外跨出門檻，抬頭就可以跟喬治市的天空打個照面了呵！沒等他把話說完，我便搶著把話接過來了。沒錯，你都還記得喔，但我們回去時已經不是這樣了！把話又接了回去，他繼續說：從樓梯爬上去，我們便闖入了一片小森林，眼前都是東歪西倒的枝幹，還有從樹幹上纏繞了又垂掛下來的藤蔓，頭頂的枝椏上還可以看到許多的鳥巢，有的還有鳥蛋呢！

朋友在電話裡描述著他潛返童年老屋的所見，在電話的另一頭，我則按照他的提示，一一地把語句給還原成畫面：那藤樹成林的，既散落著鳥巢又孵育著鳥蛋的荒蕪畫面，在市區的小森林裡頭，我們的青春，似乎也一起任由荒蕪了去似的……

（2005年01月05日，光明論壇，邊看邊想專欄，節錄）

（本文收入杜忠全散文集《我的老檳城》，有人出版社订2010年12月推出，編輯中）

[ 點閱次數：156291 ]