戀戀島嶼

我一直記得，在我很小的時候，父親的書櫥是擺在老家客廳背後的起居間的。

我們那三進式的老板屋，第一進的前大半是客廳，一牆之隔的後邊，便是狹長而大致只容得下一張雲石圓桌的起居間了。小小的起居間，如果想要跟客廳的眾人隔開，圖個清靜做功課或看幾頁書寫點兒什麼的，那倒是個挺私密的角落。但是，這是我中學時期的空間應用，小時候就不是那樣了。那時候，雲石桌還擺在客廳，客人來了，茶水往桌上一擱，幾張木椅子圍著它擺開陣勢，天南地北的話題就那樣聊開了。因此，那兒只不過是前後兩進之間的過道——不坐客廳，祖母和姑姑寧可在午後坐在與它一牆之隔的走廊；把走廊兩端的門推開，過路的風就比電風扇還來得涼快了！

沒有圓桌以及它周圍的閱讀與書寫生活，那狹長的起居間卻一直擺著個有半面牆那麼寬的舊櫥櫃。很小的時候，那櫃子要比我高上幾個頭的，但為什麼它被閑置在那裏堆置雜物，那上頭究竟都擱著些什麼，我都不清楚，只知道它左邊的臺面上擺著一臺小電唱機，以及一大落的黑膠唱片——33轉的在正中擺著，45轉的在唱機後邊擠著，但都整齊有序地插在唱片架上，再用布套蓋起。那唱機和唱片，除了聽大人播唱之外，小孩子都不許摸不許動，否則會刮壞的，大人們都這麼叮嘱，所以我謹記不忘……

這橱櫃的旁邊緊緊挨著的，就是父親的書櫥了。

父親的書櫥，看來是他自己動手釘板子做成的，所以一點兒都没有美感，只是很實用。木制的書櫥，甚至都沒上漆，板面很是粗糙，不小心都會扎痛手指的，但無妨，留點兒神就是了。扳開簡陋的小鉤把門板掀開，只見裏頭被隔成三層：第一層，書，第二層，書，第三層，還是書，滿滿當當的，都是。不只是這樣，你看到父親抽出一大疊書露出了內裏乾坤：哦，原來背後還有一層，也都密密麻麻地擺滿書哩！那麼多的書，第一次，你看到父親站在書櫥跟前，從上面一層抽出一冊了翻了翻，放回，又從底下抽出另一本，随手翻開書頁了略讀著，臉上展露出滿足的神情，然後把書抓在手裏，隨手把橱門带上，施施然走到座位，習慣性地用手推了推黑色邊框的眼鏡，就坐下来把自己埋進文字世界了……

父親的書櫥其實不只一個。與大人等高的，那是擱在上邊的；另一個大小與形制都相當的，就被壓在底下了。那被壓在底下的書櫥，如果要取用的話，父親就得蹲下來才行。但是，父親似乎不常那麼做：興許那裏頭都是些挑出來不常看的，或以前讀過了繼續留存的舊書。偶爾打開來，他往那裏頭塞入幾個樟腦丸，算是對舊書不忍離棄的綿綿舊情了。

後來，我經常在星期天跟父親出門遛彎。如果是上茶樓，父親每每把點心都往我的面前推，然後臉带笑意地看我吃得津津有味，自己只管喝着清茶；如果是上書店，那麼，除了為我買書，有時他也會為自己帶上一二本。買書回家，父親先是在扉頁簽上名了再寫下購入日期和地點，然後就打開上邊的書櫥。我發現，到了後來，父親都只能找個縫隙把新書斜臥著塞入，再無法讓它們如常站著列隊讓人檢索了。

然後是，來不及為自己再准備一個新的書櫥，父親就離開這個世界了……

後來，我自己也有了很多書和幾個書櫥。現在走進自己存書的房間，當眼的牆面就是一個比人頭還高的大書櫥，裏邊又是一個略小卻高度相等的書櫥，都存著自己飄洋過海從臺灣運回來的書。轉過另一面牆，上半是母親存放閑雜物品的壁櫥，底下還是我的小書櫥：外邊的一個，是高中時期累計起來的文學書專櫃，裏邊則是那之後陸續搜羅的學術專藏。此外，與房門對角的，還是個大書櫥，大致是新加坡時期的戰利品了。此外，地面桌面，觸目所及，也都是書、書、書。

但是，我一直都記得父親的書櫥，雖然父親早已不在，雖然連他的書櫥和藏書，當年搬家時都四散而去，但我一直都記得它們。

我一直都記得，記得父親的書櫥、記得父親找書看書的神情、記得父親留在書頁上的簽名式……

我記得，記得只跟我相處了十年，卻留給我一生看不完的書的父親。

[ 點閱次數：516 ]

黃浦江，老渡船，沒有例常的剪票程序，我們只把船費遞到櫃檯裡，五毛錢人民幣換來一枚仿若籌碼一似的塑膠圓幣，這就是船票了呵，我想。把“票”抓在手裡了走進閘門，我們在檢票員的目視下投進“票箱”，然後直往光線並不怎麼亮的前頭走去。沒三幾下工夫，便走到黃浦江老渡頭的邊上了。

擠在吞雲吐霧的人群中間，也站到那香煙的濃味瀰漫不散的空氣裡了，我們在浦東的這一頭，在黃浦江畔。渡頭站人的過道是橫槓式的，江水滔滔湧湧地奔流，同時也撲向底下的樁架。在黃浦江畔候船的同時，我們當然也沒讓眼睛閑著。隔著渡頭的閘門，我們直把目光掛到對岸那連天接水的霓虹彩燈上頭，以及那浮泛著五色霓彩的江水上。整個江面都是暈散不開的霓彩，以及那些燈火通亮的遊艇；它們在江上忙碌穿梭著，就為著這上海外灘的夜外景了……

眼前的這一截北向江水，其實就是前一夜我們在遊艇的甲板上乘江風巡行而過的了。在同樣的江面上，這一夜我們是跟在市民的後頭一起候船一起擠上船，然後在橫渡浦江之後，我們又跟在市民的後頭回到浦西外灘的。乘渡船橫渡黃浦江，那只是一趟短短的行程，如果說跟早一天船遊浦江的感覺有所不同的話，那麼，昨天在黃昏的車陣長龍裡回到上海之後的船遊浦江，有人形容那像是在霓虹燈彩裡泡洗了一澡似的！置身在國內外的遊客群中，我們的浦江夜遊，就好比是騰駕在雲霧裡，然後居高臨下地鳥瞰那渺渺雲煙底下的兩岸景緻一般，在耳邊咻咻的江風聲裡，我們把浦江兩岸的夜外景遠遠地巡視了一遍。這一夜，我們則脫離了團隊行程，自己搭地鐵來到浦東，並且盲無頭緒地隨意亂逛一通了後，回程的這一趟老渡船行程，對比我們的浦江夜遊，就像是從雲間降落到地面上，然後在如實的人間氣息裡走過。這一趟老渡船的渡江行程，從渡口到渡船，都沒有通亮的燈火，而且滿船都交混著嗡嗡的雜音──渡船的馬達聲、船艙裡的人聲，以及江水拍擊船身的嘩嘩聲響，都跟新型且寬適的遊艇有著明顯的差別。但是，事後回想起上海的行程時，卻更回味這老上海的短行程──包括我們無意間拐個彎兒闖進去的上海老街。

從浦東新上海的大街一直找到老渡口，回到浦西之後又步行回酒店的半道上，我們沿著中華路的夜色，卻無意間拐入了上海老街。那時的上海老街，似乎是一個正在散市的夜集市，流動攤販大都已撤走，或者正忙於打點收攤；還在挑燈做買賣的，就只有老街上的店家或固定攤舖了。上海的不夜天似乎沒鋪蓋到這一老角落來，夜未央，但老街的人流不多，只有小吃攤還圍攏著吃夜宵的人。沒安上燦爛的燈火，夜色裡的上海老街，那些老舊的街景大都教夜色給掩藏了去，於是乎，我們也學著那些人湊到水餃攤跟前，然後和著夜色來填飽飢腸，如此來結束這一天的戶外活動。

從外灘的老渡頭一路走了來，夜還不算深，但這一頭似乎已去到了繁華的盡頭，路上盡都空蕩蕩的。跟我們一起下船的搭客，一轉眼就悄然散失在夜色裡了；即使碰到行人，也都是趕夜路回家的當地居民了。打這裡路過，我們其實也不是在逛夜上海的；那些逛夜上海的人，大概都不會到這一頭來的吧，我想。夜裡路過上海外灘末梢的路段，我們其實已經逛了一整天的大上海，而且還從浦西溜到了浦東，特別是把書店林立的福州路走了大半截，要說乏累，是已經乏累得很了。但是，這一路的上海夜街，眾聲都悄然不作響，只有沿途的街燈守著街道兩旁的法國梧桐，還有街燈的光暈以外的夜色，以及少數還躲在夜色裡等候主顧上前的街頭攤販了。數著街燈數著沿街的法國梧桐，只有我們，只有夜色，也只有我們的腳步聲，還有在某一根燈柱與行道樹之間“伊呀”一聲驀地被推開了來，然後又給隨手栓上的木門板，以及門板後面隨後傳來的，那夜歸人與屋裡人的說話聲，還輕輕地擦過我們的耳際了……

浦江老渡船的喧鬧、上海老街的寂清，我們的老上海一夜，就只是這樣了。

（2009年4月7日，南洋文藝版，上海印象2則•其一）

[ 點閱次數：501 ]

午後，晴，到老檳城聽故事。無需特地打點行裝，你只隨手在口袋裏裝入滿滿的閑情，再捎帶一點兒心情，隨處把代步工具給撂下——如果有，你選擇徒步，然後在一條老街口，你信步拐入，走進逐漸偏斜的金黃暉光裏，就仿佛讓自己縱身鑽入泛黃的故事冊頁裏那般。穿透泛黃的历史冊頁了在喬治市老街串走，老檳城的歲月點滴，就在你跨步向前悠逛的當兒，一點一斑地鋪展開了來……

2008年7月7日的事，你當然不會不曉得。於是乎，沖著這文化遺產城的新穎名堂，你決定再次走進熟悉的老城區，在生活的瑣碎與盲目的忙碌以外，讓自己在自己生活的城權充那麼一回的遊客。日常生活裏再尋常不過的老城區，它是自打萊特船長登陸升起米字旗之後，才逐步在時間裏疊起堆高的。海潮沖刷、風雨滌蕩，直到進入世遺榜冊的這一年，正好是喬治市開埠222周年。悠悠二百多個年頭，南來北往幾代人的故事，在歲月折疊當中生根了又給典藏起來，如果它們都還在的話，那麼，就該都在老街區裏回蕩了。

老檳城的市井故事，在劃出來總面積259.42公頃的古跡區裏，在數不清的斑駁老門牆背後，它們無聲無息地潛藏著；在歲月穿梭裏凝固下來的城市敘事樂章，老了的城市把故事沉澱下來，在牆裏牆外窗臺前門板後，等待你的心靈之眼去發現和聆聽。數不清的斑駁老門牆？那樣子說似乎太籠統了些，還是給出幾個數據吧。除開廟宇以及行政機關建築不計，在商宅合一的喬治市老城區，具備民居與經商兩用的街屋——那些兼具華南本色與南洋風味的人文活動空間，無疑是先民留給後人的豐厚遺產了；在不同的時間段落矗立起來的喬治市老街屋，如今在人為劃定的古跡核心區（Core Zone，面積109.38公頃）共得2344個單位，緩沖區（Buffer Zone，面積150.04公頃）則有2321個單位。按此統計數據，即在整個喬治市古跡區共有4665個單位的戰前老街屋，以量而言，不可謂不龐大了。

如果每一扇臨街的門板就是一個故事的入口，那麼，這借由屋前許許多多的五腳基（five foot way）串聯起來的四千多個單位老街屋，就是喬治市的長篇复調故事了。市井溫情回蕩的五腳基和老街屋，倘若隔開來看，它們的門面都不很寬，顯得小眼小鼻，似乎不很大氣，但是，倘若你有機會推開某一道門板，闖入一窺門牆背後的底蘊，你往往會發現，原來裏頭別有洞天：臨街的立面盡管狹窄，但屋身的長度卻不成比例地延伸再延伸，形成俚俗所謂的“竹竿屋”……

“竹竿屋”其實是當年殖民當局按立面寬度征計產業稅的制度下產物，然而，長期積累下來，卻構成了老城區特有的起居空間。嗯，你還想知道什麼呢？

（2008年10月10日，南洋—旅遊達人）

[ 點閱次數：895 ]

暮春時節，清明和所謂的寒食節都才過去，我們適時趕著春光明媚的美好時節，在江南四處溜達遊春，最後才把腳步暫停在無錫……江南歸來之後，許多個年頭無聲地溜過，後來每到清明，我總要想起江南的春光。清明時節憶江南，最先浮現眼前的，往往不是西湖或錫惠公園還是黿頭渚瘦西湖裡頭的，那些讓人看了眼花撩亂乃至心花怒放的姹紫嫣紅，而是自己在人群蟻聚的火車站外頭獵尋打食，然後不期而遇的青糰……

春分過後是清明，除了自小就實踐的，我們年年都要在烈日底下上墓追思先祖之外，我也要讓自己體驗“清明”的原初意函：清明也者，不就是時序來到生機無限的春天了，所以要珍惜良辰遊賞一番嘛！時間是預先設定的，陽曆四月初出發，我們在舊曆的暮春三月到江南遊春。暮春三月的江南遊，春在江南的細雨和雨後的暖陽裡，在西湖蘇堤的柳條底下，在鑑湖邊上泊靠著的烏蓬船前後際的山光水影上頭，在水鄉石拱橋兩端怒放的桃花枝頭，也在鐘山底下的梅花山公園裡。春意喧鬧，放晴的時候春露十分，飄雨時更添上幾分潤濕的嫵媚；春遊江南，好景美不勝收的，後來我們也就忘了寒食忘了清明了，只有在紹興城郊的蘭亭舊地，待得入了景區見到曲水流觴的旅遊造景，才不經意想起了古人的三月三上巳節。

清明寒食外加上巳節等等，一系列的傳統節日都集中在暮春時節了，但在春光明媚兼遊人如鯽的江南，我們看到的就只是：蘭亭水湄早已沒有古書載錄的民俗修禊事，連文人雅士的曲水流觴，也只成為空蕩蕩不見人影兒的一道旅遊佈景了；承書聖《蘭亭序》的遺風，眼前的蘭亭只有觀眾稀少的書法展，以及面積大為縮小，名氣後來也遠不比西湖的鑑湖了……

江南的春遊潮正是火熱，無論山郊野外還是都市園林，在在處處都人流穿梭的。旅程到了終點站，從太湖黿頭渚的繁花叢間鑽出來，我們到無錫火車站了後，各自買下赴返滬寧的車票，就飢腸轆轆地忙著打食，然後我就看到食攤上擺賣的青糰了：

“咦，那是個啥？”乍見此物，我一時沒領會過來，抓著身邊的夥伴就問。

“哦，青糰啦，”她說：“不是才過寒食嗎！”

寒食節？是的，後來訂在清明前夕的寒食節，其實已經過去的了，但作為節日食品的艾草青糰，那當兒卻還沒下市。說寒食，過寒食，作為節日的寒食雖已消亡，但江南地方卻一直把寒食青糰的食俗給保留著。我當然知道寒食──唐詩裡頭有的是，也略微曉得江南的青糰，但在人潮擁擠的無錫火車站外不期然地看到它，卻還是有一點兒意外與驚喜：

“好吧，我就吃這個了，”當下打定主意，我對她說：“你呢？”

“哈，你老人家才愛吃青糰啦！”她興致索然地回說：“我上老麥叔叔那裡去！你快一點，快餓扁了……”

於是，我們的江南春遊結束之前，在無錫火車站老麥叔叔連鎖店的小角落，我的冷青糰對著她的熱炸雞和炸薯條，她把老麥快餐給啃個精光，我則把沒吃完的青糰塞進背包，帶走。入夜以後，我回到上海浦東的歇腳處，敲開朋友家的大門之後，我就忙不迭地拉開背包了把青糰給掏出，然後向老朋友揚手展示自己的意外收穫：

“你瞧，我有這個哩！”

已經在大上海待了好些年頭的朋友往我手上瞄了一眼，表情漠然，冷冷地說：

“什麼來的？

……

[ 點閱次數：1069 ]

關於秘密門洞與通道，關於圍堵與突圍，我們生活的這個老城，總是流傳著不少類似的故事片斷。在檳城，在喬治市的古跡區穿街走巷，你從許多門牆斑駁的戰前老屋跟前走過，稍一不留神，也許，我是說也許，你就錯過一個秘藏不宣的秘密門洞與通道，錯過一個历史煙雲中的動人情節了……

關於突破重圍與逃竄的故事，喔，那不是印地安納•瓊斯博士的奪寶奇兵，是關於孫中山的，我這些年來聽過的，就不僅只一個類乎此的情節了。有一個從老房子裏脫逃了沿河逃竄，然後一路藏藏匿匿再伺機脫身出洋的故事，說故事的白發老者這般告訴了我上一代傳下的民前逸事。故事雖於史無征，但我聽了直說要把那傳出故事的老屋拍照存證，結果是，老房子卻在我行動之前叫人夷平了去！後來，後來我又聽到一個這樣的故事，照舊是孫中山，照舊是革命黨人秘密會商了叫人泄密，主事的孫中山又得在前門的重重圍堵中抄後門的秘道竄逃。這本在情理之中而一再搬演的類似情節，據說同樣於史無征，但卻不一定全然子虛烏有的了。

說的這是喬治市本頭公巷（Armenian Street）的石塘謝氏公司。

穿過本頭公巷謝公司的門樓，你走進石塘謝氏的家祠了。石塘謝公司，在檳城的漳泉五大姓（石塘謝、新江邱、霞陽楊、陳和林）中，是最早聚資建祠的。把門樓後的甬道走到盡頭，你看到的，那是自1858年籌建，1866年落成的，一座历經將近一個半世紀之久的建築體。至於石塘謝氏族人在檳島華社的活動，當然更要大大早於此了，乃至謝氏先祖之南來馬來半島，也要比萊特船長登陸檳島來得早的。因為幾代人長期與洋人接觸，於是對革命黨的新思想懷抱同情，這所以，早在辛亥起義之前，乃至民國後革命黨組建成國民黨了，本頭公巷謝公司一直都與此一脈絡關系密切乎……

回到秘密通道的历史情節吧。老檳城說，當年作為清廷通緝要犯的孫中山，他曾經從謝公司的秘密門洞竄逃的。而今該門洞雖然早叫封堵，但口傳的历史情節，後來卻在謝公司整理塵封舊物時發現的國民黨印信上頭，找到了一個落腳點。忘了是第幾次走進謝公司了，這一回，我想起聽來的老故事，於是隨口探問看守人，究竟哪處是當年讓孫中山逃逸的門洞？那人聞言，二話不說就把我領到一扇紅色木門跟前：

“這邊啦！”

說了推開門閂並嘗試拉開門，卻始終掀不動：

“門後邊的牆封起來了，以前可以通到後巷，從那裏就可以走出本頭公巷了……”

想象這住宅密集的街道圍堵與逃竄，我站在謝公司，站在掀不開的門板跟前，腦海裏開始畫出孫中山奪門逃跑的路線……

[ 點閱次數：872 ]

•一窗紹興雨

說起來呵，原來還得怪那西湖邊上的雨，它一路窮追不捨地澆灌著我們的春遊旅程，於是把我的一段紹興記憶，也都全給打濕了；紹興的雨，後來我一直都很清楚地記得，那是從我們在魯迅故里遊逛的當兒開始下起的……

在魯迅故里，我們沿著魯迅的童年大街逛了去，也巡禮式地參觀了三味書屋和百草園，然後就下起雨來了。下雨了，我們於是把前大街都交付那逐漸密合起來了的雨簾，然後一夥人都躲到一家小吃店裡，鑽身穿過一張張坐滿了食客的桌檯之後，我們才終於找到一張空桌檯，以及一面臨著水巷的窗。臨窗對坐，臭豆腐的熱氣在我們的視線之間騰騰上冒著，而我們也都在手裡端起了裝著黃酒的酒碗，同時就著窗外的雨、雨中的水巷，當然還有一隻隻沿著駁岸並排泊靠著的烏篷船；伴著我們的黃酒和臭豆腐的，這一窗的紹興雨，那時倒成為我們下酒伴食的地道風味了！只是，待得我們的酒碗都見了底，臭豆腐也都分食而盡了，雨勢卻依然不見轉小；守在雨窗內，這窗外的紹興風情雖然算得上濃郁，但我們的紹興遊呵，可不能就只巴望著這麼一面挨著水巷的窗，然後讓行程給擱淺了！於是乎，冒著瓢潑的大雨，我們還是找到了渡頭，並且坐上了烏篷船，然後沿著讓雨絲給細密縫合起來的一條小水巷，繼續前去下一個景點──陸遊和唐婉的沈園。

•烏篷船，酒後

嗯，如果是紹興，如果是雨，如果是烏篷船，那究竟會是如何的一種情味呢？還在來到紹興之前，我就莫名其妙地揣想著這麼樣的一幅畫面，而且是水墨的；然而，兜兜轉轉地找到烏篷船的渡頭時，我卻在心裡嘀咕著：哼，說什麼都不一定靈，下雨倒是應驗了！任憑雨水澆灑的烏篷船，看去盡皆濕溚溚的，我們問艄公說下雨還開船不，他立起身來就說絕無不開船的，你們都上船吧，但可要把傘給撐開來。澆澆灑灑的紹興春雨中，我們一夥人都坐上了烏篷船，但都得把船篷靠在背後，然後屈膝縮腳地坐在船家交過來的矮凳子上。到了那一刻，我才終於知道，原來烏篷船那低矮的墨色船篷，它並不是為船客們擋風遮雨的，而只是讓人們在岸上瞭望的，一道紹興特有的水墨景緻！

從魯迅故里一路延伸到沈園前方的一道小水巷，在我看起來，它其實就只是略微撐大了些許的排水溝渠了。春雨颯颯，小船搖搖，兩面的風景相送迎，途中穿過路橋的時候，應著艄公的揚聲提點，我們都得收起雨傘，而且還要把頭給俯低了，才能讓烏篷船從路橋底下鑽過去──這高度顯然很不合適的漆黑橋洞，後來我私自揣想，它原來應該是形體美觀得多的一座石拱橋或石樑橋的吧？但是，為了讓路面上來往馳行的汽車得以暢通無阻，後來在進行造路工程的時候，人們就把那拱起的弧度給舖平了，所以也就委屈了那些在水路上往來的船客了！

好了，沿著小水巷，我們這就往沈園靠前了去，一路上盡都是紹興的雨，是烏篷船，還有，喔，還有眼前那一張張酒後漲得通紅的醉臉──哼，你們，不就喝下一小碗的紹興黃酒了唄，我說……

•傷心沈園

掩藏在宋詞裡頭的沈園，那陸放翁筆下“桃花落，閑池閣”的一園子凋落愛情，它原就合該披上一襲愁雲怨雨的；坐著烏篷船沿水路尋了來，我們在石拱橋的橋墩旁上岸了往裡走，入口的當眼處，據說就是當年讓陸遊給一劍劈成兩半的“斷雲石”了！

進入沈園的時候，淅淅瀝瀝的綿綿雨還沒個休歇的，加上當天並不是周休的日子，進園子遊賞的人很是稀少。寂寥冷清的沈園裡頭，只有滿徑的落花只有引人犯愁的雨了。那仿宋園林裡頭的池塘和庭閣，據說是按照考古挖堀而得的舊地基來恢復舊觀的，然後空蕩蕩地任由綿綿的雨絲，它們在水面上無聲息地點擊出一圈圈的漣漪來；一池子縱橫交錯的漣漪，終究是教人理不出個理路來的──不光是憑著高閣隔著距離俯瞰的我們，就是偎在池子裡戲水的鴨子們，它們應該也都看不出個端倪來的！園子裡的桃花，確實就如陸唐倆的詞意那般，都讓雨水打落了貼著涼濕的園徑，只除了飽蓄著水珠子的紫藤花，它們猶滿樹垂掛著，並且還散發出陣陣的香氣──嗯，這涕淚漣漣的沈園紫藤，那究竟是當前春晚送春灑下的淚，還是久遠的年代以前這園子裡的生離死別流不盡的淚呢？

暮春近黃昏的時刻，我們沿著宋詞的路徑來遊沈園，入目的卻正是“雨送黃昏花易落”的蕭颯景象。喔，800年以前，800年以後，看來這沈園都是傷心的，不光只那《釵頭鳯》的題詞壁，而是滿滿的一個園子，觸目皆是……

•水鄉老街，又雨

魯迅故里、烏蓬船和沈園，我們大致上都是在春雨中次第體驗的。紹興的春雨，後來我們打沈園離開的時候，它居然小歇了一陣子。在沈園的前邊，因為出租車的師傅都以“交班了，不順路”為由而撇下我們，於是我們便招了兩部三輪車，讓拉車的師傅把我們送到倉橋直街去。穿過了大路拐小巷，兩個為我們拉車的老師傅，他們一前一後地以紹興方言來扯嗓子；坐在車蓬裡，我們當然都聽不明白他們說的什麼，感覺是兩個老人家在相互比試，看誰的後勁來得強，然後就把我們給送到老街的巷子口了。

暮晚時分，夜色漸行籠罩了老街，然後，然後又是下起雨來了。在水鄉老街，我們踏著因為水濕而浮映上一層油亮光澤的石板路，而且又步上了石拱橋，憑著橋欄望向上炊煙的水鄉人家──屋前臨街屋後枕水的，那是散落在紹興新城中的老紹興風情，感覺就像是新刷印的嶄新書冊當中夾藏著的老書籤，你必須著意去翻尋，才能驚喜地發現它隱蔽的存在！
從橫跨水巷的老拱橋走下來，我們就著暮色在老街區漫步，然後在老紹興的情韻當中，我們不慌不忙地踱向前頭自己的晚餐。那當兒依然是綿綿灑灑的紹興雨，加上我們都人手一把撐開的傘，於是便有人零零落落地唸起戴望舒的《雨巷》來了──可惜，可惜當中就是少了一把江南的油紙傘，我想……

暮色淹沒了老街，炊煙也都消隱在夜色中了，但老街卻另有招架之策：錯落在老街區營業的店家門前，它們紛紛都點亮了大紅的燈籠，然後把這有一些寂寥的老街，給裝點出一點兒喧鬧的市井氣息來了──喔，往前儘管逛過去吧，但我們這一夜的晚餐，這會兒究竟是落在那一盞燈籠的後頭呢……

[ 點閱次數：747 ]

對我們來說，林金城的檳城身份來自他寫作實踐中不斷出現的檳城影像，但就他自己而言，其實早在投入寫作之前，他跟檳城──確切地說應該是檳榔嶼，就已展開了一段不曾結束的旅程，後來甚至還形成了一種心靈上的歸程……

•林金城的檳城身份

幾年前跟林金城的第一次見面，我們約在林春美家；碰面的時候，他語焉不詳地說，那是帶太太來檳城走走的。喔，攜眷來檳，於是我的閱讀印象開始發酵，想當然耳地把他當作檳城女婿了。邀約林金城來進行一系列的訪談，並且提出這談話主題時，我的盤算，就是要藉此“澄清”許多人的美麗誤會，同時更要他自我剖析他的檳城情結──從作品折射而出的強烈印象，林金城總是跟這個北方島嶼脫離不了干係的，但其實他是道地的吉隆坡人呢！

“遠的就不提了，上一回週末沙龍在大山腳聚會時，那裡的一大票文友，原來也一直把我當作檳島人的呢，哈哈！”趁他下班之後，我們約在吧生談檳城。話匣子掀開了來，他說：“這些年來不斷地往檳島跑動與接觸之後，我確實有一種發現：那裡的人真的很‘本島主義’！”說完了目光盯著我，然後連同陪坐一旁的吧生朋友，我們仨登時浪聲大笑了起來，才又讓他繼續往下說：“因此啊，在我持續寫作與發表了不少跟檳城相關的文章之後，發現連檳城人都開始向我追問，說我到底是不是他們中間的一份子時，心裡真的有一種很…… 嗯，很‘爽’的感覺，呵呵！”

在吐出‘爽’這個字之前，他先猶豫了一下，但或許還是覺得，只有這字眼最是貼切地描述了自己的感覺，所以還是毫不顧忌地用了它：

“哦，那麼，你的‘爽’是不是來自那種被認同的感覺呢？”我問說。

“不是這樣啦，”他不假思索地回說：“我自己覺得，這裡頭應該有兩種可能：比較一般的想法是，既然我這些年來不斷地書寫檳城，那麼，就算不是個檳城人，至少也有一半的吧，是不是呢？”我不能說話，只能猛點頭──包括我自己和身邊認識的一些人，其實都曾有過這種想法的！

•檳城作家的特質

“另外的一種可能，”他繼續往深一層去剖析自己身上的檳城印記，說：“那是我自己的思考，並且不斷地自我設問，說既然有那麼多認識與不認識的人，都按閱讀印象來把我定位為檳城人，那麼，這是不是表示，我的身上存在著一種‘檳城作家’的特質？所謂檳城作家的特質又是什麼？而且，一旦脫去了這‘檳城作家’的外衣，那我原來的自己又是什麼呢？”拋出這一連串的問題之後，林金城解釋說，他總是喜歡去思索現象背後所隱含的意義，包括他的“檳城身份證”所來何自……

從被別人安在自己身上的檳城標籤，去思索檳城寫作人或文化人的特質，他提出說，這不應該只因為他累計了不少關於檳城的篇章，而更來自他在書寫當中一種明確的關切點：“ 說起來，我從台灣回來之後的寫作，一直都無法繞開文化關懷或歷史追蹤的主題。就一般外州人的印象來說，檳城這個地方，一直都有不少的文化人，他們長期都在關心乃至著手進行著歷史研究或人文書寫的工作，這是一種相當突出的地方文化現象。因此，就算我後來也寫了馬六甲、寫了新加坡吧生等地方的，但在我的接觸經驗裡，人們始終都認為，我應該還是檳城人的，因為似乎只有檳城人才會熱衷去做這樣的事情的！”

雖然並不排斥或困惑於週遭的誤解，但林金城還是嘗試以自己的思考，來“解讀”這種誤會之所以產生的緣由：哦，原來那還是外州人眼中的，所謂檳城作家或文化人的特質哩！

•從旅程到歸程

就他自身的主觀情感而言，林金城坦承，他一直是有意識地把自己的寫作安置到這個北方島嶼來的。那麼，為什麼一個吉隆坡人，竟然會有這麼樣的一種“檳城情結”呢？我讓他談談他跟這個城市的淵源，或這個城市對他的“召喚”，並且又想當然耳地問說，是否是來自我們這城市裡無處不在的戰前古屋以及文化古蹟──那些可以觸摸到的歷史，或者是給外人留下第一印象的街頭美食？

“不是，不是的。” 他不假思索地徑直回說：“我承認我是很懷舊的，但我的懷舊並不在於歷史或者美食什麼的，而是一種感覺。”

說到了“感覺”，他稍微頓了頓，才繼續往下說：

“我對檳城的感覺，其實是來自童年的一段旅程……”

回溯那30多年前的一段旅程，林金城說，那是他這一生當中頭一次來到檳城，而那也是他這一輩子唯一讓母親帶出門旅行的一次；生命中無可複製的一次母子同遊──而且是再尋常不過的隨團旅遊，他們的目的地，就是半島北部的檳榔嶼了：

“我母親是到了42歲才生下我的。現在她已經85歲了，至今為止，我跟母親一起出門旅行的記憶，就只有小學時的那麼一次了；等到我長大之後，母親的年歲就太高，也就再也沒有這樣的機會了！所以你說的召喚，我想我是不可能很具體地說岀個所以然來的──對於念舊的人，你是很難去要求他解釋清楚那種情感的，不是嗎？”

因為念舊而頻繁地“回到”檳城，我於是說，是不是他嘗試要在“歷史現場”找回那一段無可重複的親情時光呢：

“不是，不是這個意思，而是……嗯……”我意圖捉摸他的情感癥結，而他自己也嘗試搜索貼切的語言來描述自己那無形的‘感覺’：“應該這麼說吧，那只是一個地方、一個場景，而它給我這樣的一種感覺──那裡頭有母親和我在一起的身影。那是我們母子倆唯一結伴岀遊的城市，也是我一輩子都不想結束的旅程……”

“你主觀上希望它沒有結束……”

“對我來說，它根本沒有結束，”林金城篤定地說：“它會一直繼續著，一輩子……”

“所以，檳城會讓你回到一生中最美好的童年旅程？”

“哦，這是另一層意思了。”他說：“我的童年是在吉隆坡市中心度過的，但以前的吉隆坡跟現在差距很大──在我童年的經驗裡，那是一個很純粹的華人城市，但現在已經不是這樣了。只有‘回到’檳城，我才會找回那種‘感覺’，而重新跟自己童年所經驗的城市‘接軌’……”

好，弄明白了，原來一次又一次地驅車北上，乃至不間斷地書寫檳城，對林金城而言，原來那還是一種歸程呢！

（2006年5月9日，光華-新風版，作家心路-10）

[ 點閱次數：968 ]

擱下寫詩的筆了，目前也無意回頭寫詩，詩人林金城如今更廣為人知的，應該是“知食份子”的身份了──初相見時遞上前的名片，他分明就這麼印著的。安於“沒有詩生活的詩人”之同時，他這些年來幾乎把自己的閱讀和寫作，都往“知食份子”的目標推進了。飲食書寫是林金城寫作實踐的當前進行式，但這僅只是外人的閱讀印象；在林金城本身，他對自己的“棄詩就食”，是否又經歷了什麼樣的思索呢？

“上個世紀最後的三個年頭，我為了專心寫詩而完全擱置其他文類的寫作；五年前宣佈不寫詩了，我的心態其實並不只是不寫詩的──我對自己說的是，我今後根本就不要文學了！”夜深人寂之時，林金城略為談起了當時的心境，說：“那之後有超過兩年的時間，我真的沒再發表一個字了！”好了，談他的飲食書寫，我們就從他在千禧年時“徹底不要文學”開始談……

徹底不要文學了，他於是想讓生活回到最初，於是想起了腎病逝世的大姐：一向精於飲食的大姐，卻在生命的最後階段不得不戒口養病；徹底不要文學了，他於是想起大姐生前曾經問他的，為何不把寫作給伸展到飲食領域？好吧，徹底不要文學了，於是他想讓自己好好地享受美食，尤其是吃一些大姐曾經吃過的──最初畢竟是她啟發了對飲食的興趣，甚至還領著走進市井去品嘗人生的滋味。至於寫作，當時還是完全不在考慮之中的：

“那段時間放棄了文學，突然覺得放下是一件很快樂的事。兩年裡完全不再應用文字來表達自己的想法，這是我打從19歲開始寫作以來，唯一讓自己享有如此‘空閒’時間的一次。那麼樣的一種享受，當時是打算就此讓它延續下去的了！”他說。

一邊享受飲食所帶來的快樂，一邊又享受著擱下寫作的閑情，但一向熱衷於思索現象的林金城，其實並沒讓自己的腦袋休歇下來：“那時我思索得最多的，就是“生活”與“存在”之間的差別：從人最基本的要求去思索“存在”的意義──離開形而上的哲學玄思，回到最原始的本能需求來玩味再形下不過的口腹之慾。”他說：“這段期間是我第一次認真地面對‘吃’這回事，也確實學會了如何在享用飲食的當兒，也細心去聆聽食物本身說出它自己的故事來。”
撂下了寫作，讓自己的生活“回到最初”──關於這“回到最初”，他進一步解釋說，那是指一個長期寫作的人一旦放下了書寫，似乎就更能以一種沉靜的心態，來面對那只存在著吃喝玩樂卻再基本不過的“生活”，是不是這樣的呢？“我當時就是這麼樣來開始對飲食的探索、求證與試驗的，最後竟莫名其妙地回到寫作這一途。重新寫作，但自己的心境已經全然不同了……”他說。

關於當初決意放棄文學，兩個年頭之後“竟然”重新提筆，他自我剖析說：“另一個重點應該是，我這個人總是太有“夢想”了，常會不自覺地投入一種別人認為吃力不討好的固執當中──只要自己投以關注而引發了興趣，但卻在大環境裡殘東缺西，無法提供現成又充份的解釋的，我總是要由著自己的幻想和盡自己的能力去創造環境，但這種“創造”其實並不表示我有強烈的企圖去開創什麼新局面，而只是依循自己的一股傻勁，義無反顧地去尋索與考察，期許在那過程中為自己解除疑惑，只是這樣了。”說到這裡，他也不忘強調說：“對我來說，好玩其實才是最重要的啦！”他又說“好玩”了，但別忘記，林金城所謂的好玩，往往總是指別人所沒做過的創意喔，呵呵！

當初純粹在享受飲食的樂趣時，就是因為無法找到比較深入的文獻資料，所以才引發了類似以往對古蹟文化以及歷史的一貫聯想，進而“重蹈復轍”地讓自己回到寫作這條路上，他說這是當初決意放棄寫作時不曾想到的：“即使如此，我的態度依然沒有改變，我其實還是不要文學的。”林金城說：“現在正在進行的飲食書寫，對我來說就只是‘寫字’而已了；不管別人怎麼說，我自己是打從心裡認定，那都已經不再是文學了──我其實是在做著飲食方面的考察，而以自己所熟悉的文藝寫作來作手段，把考察的心得寫出來而已。就我自己而言，2000年以後沒有文學，到現在都沒有改變！”
針對我以飲食文學相詢，他說那其實只是別人給安上的標籤；對於樂在其中的林金城來說，這就只是“寫字”而已了。這“寫字”的提法，原來是來自母親的關愛語：“以前我媽看到我深夜還在伏案寫作，就會一再地勸誡說，怎麼你還在寫字啊，晚上不要寫字啦，對身體不好的；後來改用電腦寫作了，但在我媽看來，那還是在寫字！”林金城說：“於是我就借用了母親的話，把目前的寫作比況為‘寫字’；要是用我自己的話來說，那就叫做‘散步’了。”寫字也好，散步也好，總之都說的是一種茶餘飯後的休閒心態。但是，就算當作休閒了吧，林金城其實也是很認真地在幹著休閒的事的：

“投入飲食書寫之後，我最早開展的一個系列是《檳榔嶼食誌》──我在那前後跑了二十來趟檳城，蒐集到的資料其實可以寫成三四十篇文章了，但後來決定暫時擱置了。”擱置《檳榔嶼食誌》的寫作計畫，他說那是因為自己覺得無法進入文字裡頭的生活：“比如為了要考察某一條街的小吃攤，我會在用餐時間到那裡去品嘗，過後又再次回到那裡，看那地方的人是如何生活的。”喔，要是有人覺得林金城寫的檳城很對味的話，那終究是他對生活的觀察入微──有時甚至還把自己的生活也放到裡頭了。然而，他的生活與工作畢竟都在吉隆坡，空間終究是無法輕易縮略的距離，以致無法在寫作的當兒隨時作實地查勘。在本身的工作與生活限制的考量之下，於是促使他回頭展開了吉隆坡與巴生的飲食書寫……
“這一回把已經發表的飲食文章都結集成書之後，《檳榔嶼食誌》的獨立成書，也就不會成形了。”他說：“但按我的計畫，將來還是要出一本檳城的……”

從飲食談到書寫，最後他強調，他的飲食書寫其實並不鎖定在檳城或吉隆坡，反而更有興趣於作為書寫主角的飲食，它是否涵蓋了所有的方言群，甚至於跨越了種族的藩籬；只要是本土的飲食，都是他現階段在思索與考究的部份。另外，自2003年發表《蕃婆餅》之後的系列寫作，他也強調，文學目前只是作為飲食考察的呈現手法，而不再設為最終目的了；提到自己當前所設定的目標，他說是“希望‘知食份子’的概念能推廣開來，以便借助更多人的力量，來系統性地蒐集本土的飲食資料，進而展現本地飲食──各地飲食進入東南亞，尤其是馬來西亞之後逐步產生變化的脈絡。這個計畫如果得以完成，那麼，我們幾代人的飲食風華，除了留下一大堆精美的食譜之外，就還有更為深入的文獻記錄了。”

擱下自己曾經執著的文學，然後專心一致地讀食譜、嘗美食、考察飲食，乃至召集“知食份子”的不定期活動──這是一直沒在文學界曝光的，最後乃起而書寫飲食。回歸寫作的林金城，文學抑或不文學的，原來都不在他的考量之中了；飲食文學云云的，他還是只答以“散步”之說。

那麼，就讓我們繼續關注著林金城的散步吧！

（2006年5月30日，光華—作家心路專欄-13）

[ 點閱次數：994 ]